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    Lo que os voy a relatar a continuación pasó hace mucho tiempo. Me gustaría habéroslo explicado en su momento pero, debido a una cadena de acontecimientos, me fue completamente imposible. Así que aquí y ahora, trataré de explicároslo con todo lujo de detalles. Lo prometo. Podéis creerme.


    A ver... creo que será mejor que empiece por aquel día. 


    Sí, eso haré.


     


    Aquella mañana, en la que podría decirse que comenzó esta historia, me desperté con una resaca espantosa, de esas en las que lo único que deseas es matar a cualquier cosa que emita un sonido superior al movimiento de un pelo.


    Sabía que la cena en casa de Joaquín Sabina podía alargarse, hasta avisé a mi mujer para que cenara y se fuera a dormir sin esperarme, porque tenía que discutir con él y su agente los detalles de la próxima gira en la que iba a tocar con él y con Serrat y, cómo bien sabía, no se puede confiar en un roquero de la vieja escuela. No señor. Es cómo quedar para desayunar con Keith Richards y ser tan imbécil como para pretender llegar a la hora de comer a casa sin haber tenido al menos tres comas etílicos. Simplemente no se puede tener fe en ellos. Así que concretamos fechas y canciones y días de ensayo de aquí al verano, después conversamos sobre nuestras familias y proyectos personales y, después de los carajillos de Magno, llegamos a las copas de whisky, de ahí a algún buen cigarro aliñado y, a partir de la tercera raya, un gran vacío, uno de esos en los que solo recuerdas que te llevaban en coche y pasabas a través de una puerta, cosa que al despertar descubres que fue lo que realmente pasó.


    En realidad cuando me empeñé en ser bajista profesional ya sabía a lo que me enfrentaba, más que nada porque lo deseaba con todas mis fuerzas. La culpa la tuvo la película Velvet Goldmine, que me mostró un mundo en el que, con apenas 18 años, supe que o era mío algún día o jamás podría ser realmente feliz. Así que agarré el instrumento que me pareció más fácil de aprender, aunque descubrí al poco tiempo que esa leyenda urbana de que el bajo es para los guitarras fracasados no es más que una mentira de las que te mandan directo al infierno, y ensayé noche y día, sin descanso, tocando sobre canciones de Black Sabbath, Jimi Hendrix o Nirvana, tratando de absorber como una esponja todo cuanto escuchaba de dioses como John Paul Jones, Jason Newsted o Flea, y así, poco a poco, conseguí domesticar a esas 4, y finalmente 5, cuerdas que me dieron, años atrás, todo lo que ahora puedo llamar mío. 


    Por eso, pensé todavía tumbado en mi cama, no debes quejarte. Levántate, borracho de mierda, que hoy tienes cosas que hacer, continué diciéndome a mí mismo. Les prometiste a los ángeles negros, y muy en especial a Julio, que hoy empezarías a organizarte. Así que, en tono de ultimátum y bastante enfadado conmigo mismo, imbécil, me ordené, levántate.


    Tras luchar contra la sabana que, como una anaconda, se empeñaba en asfixiarme, conseguí salir de la cama y, al instante, decidí tomarme un café antes de ducharme. Es algo que hago solo cuando mi cuerpo está tan fuera de lugar, tan hecho polvo, que si no lo hiciese me pasaría más tiempo del necesario enjabonándome recovecos de mi cuerpo, y en especial el ano, tratando de encontrar ese botón que me despertara del todo. Una vez me pilló mi hija mayor, y fue bastante bochornoso, aunque menos mal que ya sabe, tanto ella como la dos más pequeñas, que su padre trabaja en lo que trabaja y que, a veces, parte de este negocio es pasarte el día perdido, sin rumbo, tratando de respirar cuando toca y aguantando unas ojeras de las que harían sonrojar al propio Drácula. Al de verdad, no al maricón de Crepúsculo. 


    Cuando llegué a la cocina, cogí la taza, la coloqué en su lugar y al instante encendí la cafetera de última generación, la que usaba George Clooney en los anuncios, y decidí sentarme en la mesa de la cocina, donde esperé mirando por la ventana a las nubes, que trataban de llegar hasta mi casa. Lentas, sin prisa, sabiendo que llegarían y, que cuando lo hiciesen, ese gris que las caracterizaba iba a dejar mi césped empapado, lo cual me pareció perfecto porque odio encender el riego automático. Después de que matará a aquel profesor, el que le hacía la vida imposible a mi hija menor, aplastándole la cabeza a golpes con el aspersor que está más cerca de la ducha de la piscina, me da cierto respeto volver a encenderlo por si algún trozo de cráneo o de cerebro, que escapó de la brecha que le hice como si fuera un batido de frambuesa, sale disparado embadurnando de sangre todo cuanto esté a menos de 1 metro de él. Bastante hizo ya ese hijo de puta, metiéndose con ella por el trabajo que yo tenía y por las “pintas”, esa fue la palabra que me dijo la pequeña que uso en plena clase, de presidiario que yo “gastaba”, de nuevo palabras textuales, como para que además me manchara a mí, a cualquiera de mi familia, o a mi piscina con los restos de su mierda de cerebro característico de los que no tienen respeto por los demás. 


    Mi hija vino llorando a casa ese día, y él también lloró cuando le susurré al oído, después de clavarle en la cocina el cuchillo del pan en plena rótula izquierda, que iba a matarle a golpes.


    No es que lo haga muy a menudo, me refiero a lo de matar a todo cuanto haga daño a alguien que me importa o que tiene mi respeto como ser humano, pero siempre ha sido una necesidad que he sabido que tenía dentro. Igual que sé que tengo un corazón y un par de pulmones, las ganas de matar han formado parte de mí desde muy pequeño, casi tanto como memoria tengo. El único problema que me encontré al principio en mi extraña, a ojos del mundo, adicción era, porque ahora ya no lo es, el deshacerme de los cadáveres.


    De joven, entre los 16 y los 20 años, fue la época en que estuve más en forma con, a ver si me acuerdo, unos 15 asesinatos más o menos. Empecé a matar a cualquier desconocido que me molestase o se pasase lo suficiente conmigo y los demás como para que su desaparición le diera paz al mundo o, al menos, al trozo de mundo que debía compartir con esa persona. Así, al no estar vinculado a ellos en ningún aspecto en especial, no era para nada uno de los sospechoso principales y podía matarlos en cualquier lugar apartado, pero público para que así hubiese huellas de pisadas y dactilares de prácticamente todo el mundo, y una vez había terminado, los arrastraba hasta obras o callejones oscuros, donde los abandonaba con la seguridad de que a las autoridades les parecería que había sido un robo que se le fue de las manos a un par de yonquis. Cosa que, puesto que sigo aquí, supongo que siempre creyeron. A veces es aterrador pensar en la cantidad de robos, palizas o asesinatos que se dan a cabo en tu ciudad y que, por el motivo que sea, no se encuentra a los culpables y, pese a eso, a nadie le importa una mierda. Es como para comprarse un millón de cerrojos y alarmas de seguridad, como para envidiar a Estados Unidos por tener esa política en cuanto a posesión de armas. Pero a mí nunca me ha preocupado que alguien entre en mi casa o que me atraquen en la calle, para nada, sobre todo porque las pocas veces en que alguien me ha intentado robar lo he apuñalado y degollado y, tras darle un par de patadas de regalo, ha acabado abandonado en plena acera, y en cuanto a que entren en mi casa y me roben, bueno, digamos que vivo en una pequeña mansión de dos plantas a las afueras de la ciudad, con una valla electrificada que puede matar a un elefante si le pongo el voltaje máximo y que mis vecinos, el más tranquilo y amable, tiene en su casa un museo de armas de asalto y de caza que haría sonrojar a Elmer el Gruñón. Por lo que, no, no me preocupa que alguien como yo se tope conmigo.


    Pero aquel día, mientras bebía mi café y observaba las nubes, solo pensaba en la víctima que me había tocado en el sorteo de los Ángeles Negros, como nos hacemos llamar los alumnos del aula de escritura en la que me apunté hace un año, más o menos.


    Cuando, un día de borrachera, nos contamos los unos a los otros quienes deseábamos que muriesen y que, por diferentes motivos, no podíamos llevar a cabo nosotros mismos el asesinato, tuve que ser yo el que propusiera que nos los intercambiáramos. En un principio todos dijeron que era una gran idea, que de ese modo no nos cazarían, y así, poco a poco, creció un germen al que todos empezamos a ver como una esperanza, una luz detrás de las nubes creadas por cada uno de los cabrones que nos hacían la vida imposible.  En el momento del sorteo, que hicimos en el mismo bar 5 semanas después tras relatarnos por turnos, con todo lujo de detalles, cual era nuestro elegido, deseé el de Julio. Sin dudarlo. Deseaba tener el placer de hacerle sufrir al hijo puta que puteaba a ese pobre hombre y llevarle, mecido en sus propios gritos de dolor, hasta ese lugar donde todos acabaremos siendo nada y, echando la vista atrás, desde luego acabó siendo exactamente eso.


    Miré el reloj después de apurar mi café y descubrí sorprendido que ya eran las dos pasadas. Si me daba prisa llegaría a tiempo para recoger a H., que es como mi mujer prefiere que la llamen, a la salida de su tienda y después a las niñas en el colegio. Les había prometido ir a comer al Foster ese mismo día, para celebrar el acuerdo que iba a tener con Sabina. Las cuatro, las dueñas de mi vida y de mi hogar, eran, y aún son, muy fans de él, aunque las pequeñas no entienden ni la mitad de lo que canta, cosa que me alegra porque de no ser así me acribillarían a preguntas todo el tiempo sobre el porqué de según qué metáforas o frases que Sabina suelta en sus canciones, pero tengo suerte, solo se quedan con el hecho de que todo rima y se puede bailar en cierto sentido, lo cual me hace sentir afortunado porque creo que no hay nada peor para un padre que tratar de explicarle a una niña de 6 años qué quiere decir cuando alguien pregunta “¿cómo vais de chocolate?” o dice “Entre la cirrosis y la sobredosis andas siempre, muñeca”. Y ya no hablemos de algo parecido a “tenemos caprichos, muñecas hinchables” que, por suerte, la mediana está convencida, y convenció a las demás, de que estaba hablando de su Barbie.


    Me puse unos vaqueros y la camiseta de la gira del 2.003 de Staind sin haberme  duchado antes, porque H. siempre me ha dicho que mi olor corporal tras una borrachera la excita mucho y, para que negarlo, esperaba que aquella noche las niñas se fueran a dormir temprano y pudiésemos echar un buen polvo, y después me hice una coleta para disimular que llevaba cerca de 3 días sin peinarme. Nunca me han gustado los peines. Siempre me han parecido un invento que destruye el modo en que realmente somos, igual que el maquillaje o los tacones, y que son maneras que tiene el ser humano de no mostrarse a los demás en todo su esplendor, en toda su tristeza y angustia y alegría, como si jugásemos a las cartas con el resto del mundo, tratando de ganarles. La vida, tal como yo la veo, debería ser como una gran playa nudista, donde no hubiese nada que nos ocultara de los ojos de los demás, donde con un gesto, una mirada o una postura ya se supiese más de uno mismo que con cien palabras enlazadas correctamente. Tal como yo veo la vida, todos deberíamos actuar en consecuencia con lo que deseamos, con lo que sentimos, con lo que nos mueve a hacer cualquier cosa, lo que sea. 


    No hay acciones estúpidas, no hay palabras inoportunas, solo momentos desaprovechados que nunca sabremos como hubiesen sido si en lugar de escondernos hubiésemos actuado.


    Me subí al coche y puse la radio, cualquier emisora, no importaba. De todo se aprende, pensé, de todo puede sacarse algo. Miré, como siempre porque puedo ser un asesino pero no un incauto, a derecha e izquierda cuando saqué el morro del coche y, como no vi a otro vehículo que me impidiera pasar, aceleré y giré a la izquierda, en dirección a la tienda de H. 


    Pensé, me acuerdo muy bien, en ella y en las niñas y en lo mucho que se iban a ensuciar sus faldas cuando tratasen de limpiar sus pequeños dedos de salsa barbacoa. Pero sobre todo pensé, más bien deseé con todas mis fuerzas, que la radio me diese una canción, la canción perfecta para la victima que me había tocado tras el sorteo de los ángeles negros. 


    Tenía que ser perfecta. Tenía que ser esa canción o ninguna.


    Aquel día, aquella emisora, no me la dio. Tendría que esperar un par de días más para dar definitivamente con ella.


     


    ……


     


    Antonio Manrique, al parecer, era uno de los mayores pirómanos de la historia de España. Había sido responsable de más de cien incendios, entre ellos el que le costó la vida a Sara, la nieta del Julio Losantos, mi compañero de los Ángeles Negros. Esto, y ya, es lo que hasta ese momento sabía de mi víctima, y era suficiente como para que me ardieran las venas de ganas de hacerle sufrir el mayor de los tormentos, pero insuficiente como para llevar a cabo lo que en el cine y libros y comics se ve tan sencillo, como es el acto de matar a otro ser vivo. Me faltaba mucha más información, pero, por entonces, tenía las suficientes patas de gallo en ese tema, tantos nombres y caras y almas a mi espalda, que ese detalle no me va a quitar ni mucho menos el sueño. En algún momento sabría más sobre él. En algún momento llegaría más información.


    Lo que primero hice fue aceptar que era la primera vez que iba a matar a alguien que no conocía y, por alguna razón, era extrañamente excitante. A todas mis victimas las he tenido delante de mí en alguna ocasión, ya fuese haciendo lo que es motivo suficiente para su exterminio, o cuando las seguía tratando de averiguar más sobre ellas, buscando los puntos flacos y las horas y las fechas de sus actividades cotidianas, pero esa vez seguirle no era una opción, ni siquiera algo que me hubiese planteado. Puesto que Antonio tenía bastantes enemigos, como Julio por poner un ejemplo, no me convenía que mi nombre se añadiera a la lista, lo cual era fácil que ocurriese si me veían cerca de él a parte del momento en que me lo  llevase a la Caja. No me convenía que creyesen que le seguía o que nuestro encuentro no era algo casual porque ser recordado, en esta ocasión, no era ni mucho menos una opción posible, ni tan siquiera a tener en cuenta. La vida de mis hijas y mi mujer estaban por primera vez en juego porque, hasta donde sabía, Antonio también era un hombre poderoso y con muchos contactos peligrosos. Debía ser una sombra, una imagen que no se recordaría al día siguiente, alguien que nadie pudiese señalar, describir o recordar. Solo acabaría siendo, en definitiva, un borracho más que tenía un contacto gracias al cual podía llevarle a un lugar al que nadie más podía. Ese era mi plan.


    Solo me falta ese lugar.


    Si yo fuese uno de esos asesinos desorganizados, de esos que pillan todavía clavándole el cuchillo a la víctima o follándosela, no hubiese pensado tanto y me habría dejado llevar por el odio que me invadía cada vez que pensaba en él. Pero no lo soy. Para nada. Tampoco me parezco a esos psicópatas que salen en las series de televisión, que carecen de sentimientos, o en las películas, que hacen planes muy enrevesados destinados únicamente a terminar con una única víctima, a la que esperan tener tan perdida o mareada, o qué sé yo, que tienen esa fe absurda e infantil de que simplemente, llegado el momento, la persona objetivo se dejará matar sin tratar de defenderse. Ni hablar. No soy de esos. No soy un Dexter, ni un Patrick Bateman, ni siquiera un Hannibal Lecter. No. Nada de eso. Yo soy muy diferente.


    Cuando era joven, más o menos en la misma época en la que comencé a tener la necesidad imperiosa de matar, empecé a interesarme por asesinos reales, esos que nadie quiere conocer o estudiar porque creen que si alguien se enterase le tomarían por un loco, un tipo peligroso... bueno, en este caso yo sí que lo era, pero esa no es la cuestión, digamos que de los asesinos, de esos que verdaderamente merecen mi admiración por el hecho de no querer ocultarse, se puede aprender mucho, y no hablo solo de sus errores para así no cometerlos, que también, me refiero a sus palabras, a sus motivos, a lo que sentían y deseaban en realidad.


    Por ejemplo, Ed Gein. Es uno de los más famosos y a la vez menos conocidos, porque si digo que mató a tres mujeres y solía robar cadáveres del cementerio nadie sabría de quien le hablo, pero si digo que tenía el cadáver de su madre encerrado en una habitación, o que creaba muebles con los cráneos y demás huesos de los cuerpos exhumados y se vestía con la piel de sus víctimas, todo el mundo piensa en Psicosis o La Matanza de Texas, películas que se inspiraron en su persona. O si hablo de mi favorito, Jeffrey Dahmer, una persona que mató a 17 hombres, todos homosexuales como él, me veo obligado a nombrar una de sus declaraciones más famosas, la que decía que solamente les mataba porque no quería que se fueran a casa, que le dejasen solo. Es cierto que después practicaba necrofilia y canibalismo con ellas, pero lo que realmente hay que tener en cuenta de estos dos casos, de estos dos ejemplos de entre muchos que hay en los anales de los asesinos famosos, es que ambos solo querían ser libres, sentirse bien con ellos mismos ya fuese vistiéndose con la piel de mujeres muertas o comiéndose el corazón de esos hombres que no le quisieron. Solo querían hacer del mundo un lugar mejor, aunque solo se centrasen en ellos mismos, cosa que tampoco se diferencia mucho a lo que hacen muchos políticos o futbolistas a día de hoy.


    Leí, estudié y aprendí. En la vida solo con estos tres verbos, con gastarlos hasta que prácticamente se conviertan en tu nombre y apellidos, puedes llegar a hacer lo que quieras, a alcanzar esa cima en la que nadie jamás vuelva a molestarte. Y aunque en tu camino te encuentres con momentos difíciles, como el que tuve que vivir para acabar con Antonio, si has aprendido lo suficiente tras estudiar lo que vale la pena de todo lo que lees, nada, y digo nada, puede interponerse en tu camino. Sea cual sea. Y en especial el que conlleva matar a alguien.    


    Pero, aun estando tan seguro de mis conocimientos y del plan que pensaba llevar a cabo, debía quedar pronto con Julio a solas si quería que todo saliese según lo previsto. Tenía que citarme con él, en un bar por ejemplo, para no dejar ningún cabo suelto mientras nos poníamos ciegos de whisky.


    Había bastantes primeras veces en ese nuevo asesinato, algunos riesgos o pasos que, si daba en falso, acabarían conmigo y mi familia. Estaba muy excitado.


    Me decidí a llamarle desde el estudio de grabación a la mañana siguiente. No debía permitirme intercambiar más información de la necesaria con cualquiera de los ángeles negros, y mi teléfono móvil era uno de ellos.


    Recuerdo que no podía esperar, no quería esperar. Y mira que me estaba gustando aquella hamburguesa y lo estaba pasando muy bien con mis hijas y mi mujer en aquel restaurante, pero mi cabeza, sencillamente, no podía parar de pensar en Antonio.


     


    …...


     


    El día había sido tan igual al anterior, tan repetitivo y me había aportado tan poco que podía afirmar, sin miedo a sonar depresivo, que fue como si nunca hubiese existido. Un presente que se había ido para convertirse en un pasado que ya estaba ahí, que hubiese dicho Nietzsche o Schopenhauer si no lo hubiese pensado yo antes.


    Mi profesión es, a veces, aburrida hasta decir basta y te llena tan poco el alma como una patada en los cojones pero, supongo, que todos los trabajos son así. Y digo que “lo supongo” porque aparte de tocar el bajo y haber servido copas en algún bar, para poder pagar alquileres y material, no he tenido ninguna otra experiencia laboral. Pero tanto H., como mi hermano o mi cuñada, me han contado mil y una historias sobre jefes mal follados con vidas llenas de absolutamente nada que les llene, y de compañeros inútiles que solo tienen ese puesto porque ellos mismos, o algún familiar, se la ha chupado a quien tocaba cuando tocaba y del modo en que a ese jefe le gustaba y, claro, así va este país, cayendo por un precipicio que está tan gastado y pulido debido a todos los que por él han caído, que ni ramas a las que cogerse le quedan. A veces creo que deberíamos hacer una purga, una limpieza como la de los nazis pero con cabeza en lugar de con odio sin sentido, en la que todo el que no fuese completamente útil, todo aquel que solo suponga una carga en el mundo laboral y que se pasase, de media, más de la mitad de sus horas en la oficina perdiendo el tiempo fuese lanzado, con una piedra atada al cuello, a un pozo lleno de gasolina en llamas en la que naden cocodrilos con trajes ignífugos, que les desmembrarían al tiempo que sufren quemaduras de tercer grado. No sé cómo morderían, la verdad, pero es una imagen que me ha surgido ahora de golpe, al recordar lo sumamente aburrido que fue aquel día, y me ha arrancado una sonrisa


    Mi sentido del humor es así. Sin sentido.


    Llevaba dos días seguidos tocando cerca de 5 horas, sin descanso, líneas de bajo para un grupo pop que trataba de parecerse a Manel pero, si es posible, más aburridos aún, y acabé por perder el norte y la paciencia, y entonces solo pensaba, mientras no dejaba de tocar, en lo bien que estaría en mi lugar secreto, ese en el que guardo todos mis instrumentos y amplificadores, y donde puedo practicar tocando los estilos que me gustan sin que nadie me moleste, sin que nadie me oiga y pueda hacerme un gesto que, para bien o para mal, influenciaría en mi improvisación. 


    Hace ahora unos 20 años, más o menos cuando comencé a salir con H., que encontré ese lugar perfecto.  Lo llamo la Caja. Es grande sin ser inmenso, cómodo sin ser confortable y, lo mejor de todo, está apartado de la ciudad, cerca del aeropuerto, por lo que las únicas personas con las que me cruzo por los pasillos de la inmensa nave industrial buscan lo mismo que yo, un lugar donde estar solos, por lo que prácticamente ni nos miramos a la cara, ya no digo hablarnos. Somos fantasmas los unos para los otros. No sabemos si realmente estamos ahí.


    Dentro de la Caja tengo mi colección de bajos, unos 15, perfectamente colocados en sus soportes, clavados a la pared, cubriéndola como si se tratasen de cuadros. También tengo un tresillo de un color indeterminado, tanto por la mierda que lo cubre como por mi daltonismo, que suelen usar las pocas visitas que dejo que vengan a verme, y una mesa de 1’5 x 1 metros, con un portátil sobre ella y cubierta de pentagramas y notas y demás ideas que suelo apuntar en momentos de inspiración, debajo de la cual tengo una nevera repleta de cervezas y mortadela con aceitunas. Son dos cosas que me ayudan a pensar. Mis amuletos. Eso sí, tiene que ser con aceitunas.


    Y nada más. Esa es mi Caja, y también es el último lugar que ven la gran mayoría de mis víctimas.


    Al no tener cámaras de seguridad en el interior, las hay pero son para intimidar, y la única que funciona solo cubre la entrada principal, es fácil entrar y salir cómo y con quien quieras a cualquier hora. Además el de seguridad me conoce, es muy fan de mi trabajo, tanto que a veces incluso tocamos juntos para pasar las horas de madrugada en las que ambos estamos agotados de trabajar. Hace poco me pidió colaborar en algún disco conmigo, y desde luego que lo hará. Ya cuento con él para grabar las guitarras de soporte en el próximo disco de Pablo Alborán que, por suerte, tardará mucho en salir.


    Es perfecta mi Caja. La Caja. Estoy tan orgulloso de ella, de todo lo que guarda y todos los secretos que jamás le ha contado a nadie que, tras mi mujer y mis tres hijas, puede que sea lo que más amo del mundo, pues empezó siendo solo un lugar donde pulir el diamante que finalmente me ha labrado un futuro, y acabó siendo esa amiga que me está ayudando cómo nadie a dar rienda suelta a ese impulso que me susurra al oído, prácticamente todo el tiempo, que mate, que descuartice, que mutile, que cubra mis manos de pegajosa y sabrosa sangre. Que no me olvide de ella.


    Aquel día, tras terminar de grabar la última canción, la que da comienzo el álbum y que hemos grabado la última porque es una superstición de esta banda de cuyo nombre, con sinceridad, no tengo ni putas ganas de recordar, les di la mano. Ellos me dieron las gracias con una efusividad sincera y les deseé mucha suerte, pues la iban a necesitar, aunque finalmente nunca la tuvieron. Recogí mis cosas y me despedí de todos los que se cruzaron conmigo de camino a la salida. La mayoría de gente con la que trabajo, excepto la pareja que acabó en manos de Abril, me caen bien. Son buenos profesionales y nunca han hecho nada que me haya animado a matarlos. 


    Llegué al coche y miré el reloj tras encender la radio. Las cinco menos cuarto de la tarde. No había prisa, llegaba de sobra a mi cita con Julio. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    F – 2


     


    A través de las gafas de sol la ciudad era mucho más tranquila, como si todo pareciese ir tan despacio que el tiempo se detuviese. Las preocupaciones diarias, las ilusiones y los sueños, se mezclaban con el sonido de los tacones y los zapatos embetunados que, con una prisa que ni ellos eran capaces de notar, iban de aquí para allá creyendo que se dirigían a su destino. A lo que el mundo tenía preparado para ellos. Muchos no llegarían a ese final que  vende “Dentro del Laberinto” o “Cristal Oscuro”, con sonrisas y nubes que se van para que podamos ver el sol, sino que acabarían, más bien, como “Titanic”, con una abuela muerta y un chico sacrificado por culpa de la obesidad de una rica heredera. Pero la felicidad es algo que cada uno interpreta como quiere, como mejor le sirve, y por eso no dejé que sus vidas me molestasen. Y, aquel día, continué caminando. Alejándome de ellos. Bien lejos.


    Desde que inventaron los móviles de última generación y un mar de aplicaciones dictan nuestras vidas, la mía, concretamente la simplicidad que la caracterizaba, se volvió oficialmente loca. No sé cómo se aclara la gente con tanto gps y con esos whassapp, o como se escriba, y tampoco sé cómo no se dan cuenta de se están volviendo esclavos de una tecnología que está haciendo desaparecer el libre albedrío en nuestras vidas, una vidas que ven como normal el hecho de saber en todo momento donde estamos, qué hacemos y con quién. Con estas ideas en la cabeza miré a mi derecha, donde tras un cristal me encontré a una pelirroja que se tomaba un café mientras leía un libro, y me vi sacando del bolsillo trasero de mi pantalón el mapa de GoogleMaps que imprimí la noche anterior en casa y, tras estudiarlo de nuevo, me dije que no estaba seguro de dónde estaba el bar donde había quedado con Julio. El del reflejo de aquel cristal parecía, mirando aquel folio, un neandertal de esos que huyen del fuego y que tratan de matar a las nubes con lanzas y, de inmediato, sonreí al sentirme, como toda mi vida, extraño entre extraños. 


    Soy una piedra en el zapato. Soy un copo de nieve de color gris.


    No estaba seguro de si había girado en la calle que tocaba, pero preferí hacerlo en la siguiente antes que darme la vuelta y deshacer lo hecho, o de preguntarle a alguien, así que opté por tomar  la primera esquina a la derecha. Cuando leí el nombre de la calle me encontré con que no me había equivocado. Que había casi llegado.


    “La Galaxia” no es el nombre que le hubiese puesto a mi bar, pero supongo que cada uno es fan de lo que le sale de los huevos, así que me asomé a través de la puerta abierta. Al fondo me pareció ver a Julio, en una esquina y de espaldas a la pared, leyendo el periódico. El resto de gente que habitaba aquella pequeña habitación, que no llegaban a la media docena, parecían tan perdidos, tan aburridos y abocados al pesimismo más decadente que, lo juro, hubiese estado dispuestos a matarlos a todos en ese mismo momento y, seguro, ni uno solo de ellos me habría pedido clemencia, sino más bien me hubiesen dado las gracias. Ninguno bajaba de los 50 años y, lo más seguro, todos tenían a su mujer en casa esperándoles para cenar sabiendo que su marido, aquel que juró quererla porque dijo que la quería, prefería pasar la tarde emborrachándose en un bar para así hacer más llevadera la cena, que estar con ella compartiendo las anécdotas del día a día. Nunca lo comprenderé. Lo juro por mis hijas. 


    Pero Julio no era uno de ellos. Bajo esa imagen de viejo amargado, de persona a la que la vida le ha dado tantas ostias y ha visto y vivido en sus propias carnes tanto sufrimiento, había un hombre que se reía de los comentarios más soeces y no dudaba en darte la razón cuando dabas tu opinión sobre las tetas de cualquier compañera del aula de escritura, o de la camarera de turno. También me olía, y me gustaba imaginar que era cierto, que estaba empezando a tener un romance con Abril, la otra mayor de la clase, pero nunca me ha gustado chafardear en la vida de los demás, por lo que solo era una intuición. Y ahí se quedó. 


    Le saludé levantando la mano en cuanto tuvimos contacto visual, a lo que él contestó haciendo lo mismo, y después, con una serie de gestos, traté de decirle que si quería que pidiera un par de whiskys. Él, para decirme que sí, dejó crecer en su cara una amplia sonrisa al tiempo que derramaba su caña en el suelo, dándome a entender que la hora de los alcoholes suaves había llegado a su fin. Solo eran las cinco y media de la tarde, pero al no tener ninguno de los dos nada que hacer ni aquella noche ni a la mañana siguiente nos pareció, en el momento de concretar aquella reunión, una buena ocasión para emborracharnos y reírnos un poco del mundo al tiempo que intercambiábamos información vital sobre Antonio.


    Al llegar a la mesa, y tras el saludo de rigor y las preguntas del tipo “¿cómo te va?” y todas esas mierdas que se suele decir solo para dar a entender a los demás que tenemos educación, el primer whisky duró lo mismo que un cojo en San Fermines, así que decidimos que la siguiente copa, en lugar de en vaso pequeño, sería en vaso de tubo y con un solo hielo.


    —Así es como beben los hombres —me dijo un Julio que parecía que se había quitado esa careta de hombre apaleado por los años y que, en su lugar, había optado por la de hombre mayor que en su interior guarda la energía y las ganas de vivir de un chaval de veinte años. Me gustó verle así, me gustó mucho sentir esa fuerza que, a través de sus ojos, escapaba al mundo como agua de un grifo.


    El vaso de tubo no duró mucho más que el primero, por lo que pedimos un tercero sin mucha demora.


    —¿Sabes qué le pasa a esta generación?, —me preguntó Julio después del segundo trago y siguiendo con la conversación, que habíamos comenzado hace un rato, sobre el mundo en el que vivíamos —que no saben darnos las gracias por lo que les hemos dado. Y no me refiero a decirlo, sino más bien a vivir la vida que les hemos regalado de una forma digna, de una forma correcta. Cómo mi Sara estaba haciend...


    Su voz se quebró de un modo que es difícil de explicar, así que ni siquiera intentaré  inventarme una metáfora. Solo diré que fue desgarrador. Se notaba mucho dolor en ese silencio, demasiado como para que una persona normal pudiera vivir con él sin volverse completamente loca, pero supongo que Julio no era una persona normal. Era un luchador, un superviviente, de ese tipo de personas que ya no quedan en el mundo, de esas que harían lo que fuera a quien fuera solo para que todo estuviera en su sitio. Me recordaba tanto a mí que no podía evitar quererle, aunque no como lo hacía Desirée.


    —Menudo marica está hecho en viejo. —me pareció oír esta impertinencia de boca de un hombre de unos 60 años con boina que se sentaba a apenas 3 metros de nosotros. Le miré, él no me miro, y después volví con la tristeza de mi compañero. Pero sin olvidar esa cara.


    —Per...dóname. —a cada temblor de la voz de Julio mi alma perdía una esquina y se volvía más pequeña. —Es que no puedo evitar pensar en... ella, ya sabes. Y más con todo lo que estamos haciendo los ángeles negros. Los recuerdos son una puta muy dulce, pero suele usar un látigo muy fino.


    —No te preocupes, —le dije mientras buscaba su mirada, tratando de mostrarle así que lo decía completamente en serio. —te entiendo, y créeme —entonces nuestros ojos se encontraron, y lo dije —si te digo que ese hijo de puta va a tener su merecido...


    Y, con estas palabras, dimos por iniciada la conversación que nos había llevado hasta ahí.


     


    …...


     


    Antonio Manrique. Niño de papá. Millonario. Pirómano en su tiempo libre. Y en un futuro no muy lejano, me repetí, persona muerta tras sufrir el peor de los dolores.


    Saqué una libreta de pentagramas de la funda del bajo que, a modo de bolso femenino, llevaba a todas partes. Era otra de mis manías, puede que la más característica: excepto a fiestas o a reuniones importantes, como por ejemplo del colegio de las niñas, siempre llevaba mí bajo Music Man StingRay 4, color clásico natural, conmigo. Siempre. Después abrí el bolsillo delantero y saqué un bolígrafo, al tiempo que le dije a Julio.


     —Te toca pagar la siguiente, yo voy repasando todo lo que necesito saber.


    —¡Oído Cocina! —me contestó haciendo un saludo de soldado que, supongo que debido a sus años de trabajo en la policía, hizo perfectamente.


    Le vi ir a la barra con decisión, mirando a todos los viejos con los que se cruzaba y pude sentir su alegría, sus ganas de vivir. Estaba lleno de una vitalidad demasiado pura para la edad que tenía, no sabría explicar por qué. Cuando llegó a la barra, dejé caer mis ojos en el anciano que había insultado a mi amigo cuando se había puesto a recordar a su nieta. Se tambaleaba levemente en su silla, mirando el programa que emitían en la televisión, y de vez en cuando soltaba alguna otra impertinencia a los que le rodeaban. Estaba molestando. Me concentré en él y, al minuto, volví en mí  y comencé a pasar páginas y más páginas de la libreta, llenas de melodías y letras escritas aquí y allá, hasta que llegué a la lista de preguntas que había escrito de camino a casa el día que los ángeles negros hicimos el sorteo en el bar. Eran solamente dos preguntas, pero cada una llevaba adosadas unas tres o cuatro sub-preguntas.


    Cuando lleguemos a ese momento lo entenderéis.


    —Aquí lo tienes. ¡Joder!, ¡sí que vas bien preparado! —dejó los vasos y cogió mi libreta, a una velocidad que me sorprendió, y comenzó a ojear mis preguntas. La sonrisa inicial que había traído consigo desde la barra fue convirtiéndose en una mueca seria, y sus ojos se concentraron en cada palabra que encontraba como si estuviera, más que leyéndolas, estudiándolas. Al terminar me miró.


    —Vale, —y se sentó —comencemos.


    Lo primero que necesitaba era una descripción física, lo más detallada posible ya que debía reconocerle en el mismo momento de toparme con él en el lugar que, ya en la segunda pregunta, Julio me aportaría. Para mi sorpresa, el problema de su físico y de saber quién era nada más tenerle delante se me antojó lo más sencillo del mundo.


    —Lo dejé en una silla de ruedas de por vida… al lanzarle por una ventana después de una paliza que le di intentando matarle, —me confesó sin un ápice de vergüenza, con una sonrisa en la cara que le dio un aire tan perverso como sincero —así que le reconocerás enseguida. Además… —este silencio es lo que menos me gustó de la charla. Con diferencia. —siempre va con dos guardaespaldas rusos. Ellos van a ser el mayor de tus problemas. Jamás se apartan de él.


    —La palabra “jamás” suele ser muy relativa, —le contesté, recordando algunos capítulos de mi pasado al tiempo que miraba de reojo al viejo tambaleante, que continuaba gritándole a cualquiera que se pusiera delante de él. —así que no te preocupes. Sé lo que me hago.


    Levanté el vaso, que descubrí prácticamente vacío, y brindamos.


    —Vale, creo… que… —terminé de anotar los detalles físicos que Julio me dictó mientras me terminaba mí whisky; delgado, rubio, pelo largo, nariz aguileña. —lo único que me falta es que me digas a que lugares suele ir para divertirse. ¿Discotecas, clubs, bares de ambiente?


    —Eso sí que es fácil.


    Puticlubs. Al parecer eran sus lugares favoritos a la hora de desahogar sus ansias pirómanas porque, el angelito, no solo se entretenía quemando bosques o lugares repletos de gente, no señor, también se ponía cachondo quemando a las pobres mujeres que, ya fuese obligadas o no, se dedicaban al noble arte de dar placer a los demás a cambio de dinero. 


    Cada vez deseaba más tener a Antonio Manrique delante de mí, porque este dato en concreto me hacía hervir la sangre, pues nunca he entendido que placer les da a algunos hombres el tratar a estas mujeres como objetos, como simples muñecas a las que hacer cosas sin pensar en que tienen unos padres, unos hijos, un marido en casa. Tengo muchas amigas en el sector, no solo de drogas, alcohol y aplausos viven los músicos, y no me arrepiento de haber participado en orgías o intercambios de parejas. H. y yo tenemos un pasado la ostia de divertido, porque el sexo está ahí para disfrutar de él y de lo que puede darte si de verdad te conoces y has probado, como mi mujer y yo de nuevo, todo lo que hay en el gran abanico de las fantasías sexuales. Este es el motivo por el que  me quedé mirando tan fijamente a Desireé la primera vez que la vi en el aula, porque no estoy seguro de si era ella, o alguna muy parecida, la travesti con la que me acosté mientras mi mujer le chupaba la polla, pero supongo que este es un tema que no viene a cuento, por lo que lo dejaré aquí y volveré a aquel bar donde me dije que Antonio Manrique, el pirómano hijo de papá condenado a vivir en una silla de ruedas, la había cagado pero bien. No os hacéis ni idea aún. 


    Le pregunté cuál era su favorito y me respondió que uno llamado Kaloha. Bien, pensé, de nuevo un golpe de suerte. Dicho club estaba situado a las afueras de la ciudad, cerca del aeropuerto, por lo que después de secuestrarle no tendría que conducir durante mucho rato antes de llegar a la Caja. De nuevo, como si el destino estuviese de mi lado, la suerte volvía a sonreírme. Era como si estuviesen todos los planetas alineados para que yo fuese el elegido de quitarle de encima al mundo la existencia de tan odioso personaje. Y esa sensación me hizo sentir de maravilla.


    —¿Alguna otra duda?


    Le contesté que no, que todo estaba listo. Que no debía preocuparse por nada a partir de ahora.


    —Dale por muerto. —le anuncié. Y después, nada más.


    La tarde transcurrió como si aquello, más que un asunto de negocios, se tratase de una reunión de antiguos alumnos cosa que, en parte, éramos. O más concretamente íbamos a serlo porque si todo aquello salía bien, si cada uno de nosotros conseguía asesinar a su víctima, lo más seguro sería dejar de vernos para siempre. Olvidarnos de que alguna vez nos conocimos. No sabía si los demás habían caído en ese pequeño detalle de que si seguíamos viéndonos quizá alguien, algún buen policía o al menos uno que supiera sumar dos y dos, podría empezar a sospechar el por qué unos conocidos de prácticamente todos los alumnos de aquella clase de escritura, habían muerto en un periodo de tiempo relativamente corto. Cada uno tendríamos nuestra coartada para nuestro enemigo, el que necesitábamos ver muerto, pero no era así para el que nosotros mismos teníamos asignado para darle defunción por sorteo. Y eso era un gran problema. Uno muy a tener en cuenta. 


    Pero en ese momento no le expliqué a Julio mis preocupaciones, estábamos tan volcados en el noble arte de beber hasta perder el conocimiento que, sinceramente, creo que ni tan siquiera se me pasó por la cabeza romper el ambiente con tal tema. Solo quería pasarlo bien con mi amigo, tras el cual vi como el anciano maleducado se levantaba en dirección al lavabo. Sonreí y decidí hacer lo mismo.


     —Tendrás tu venganza, Julio, —le agarré del hombro, pasando mi brazo por encima de la mesa, y le miré a los ojos. —te lo prometo. 


    —Gracias, F.


    —Oye —comencé a decir. —, ¿te apetece que te llevé a un bar rockero muy chulo que conozco?, está aquí cerca. 


    —Claro, amigo.


    —Genial. —y me levanté diciéndole. —¿Te importa pagar esta última ronda?, necesito ir al lavabo.


    —No hay problema. —me respondió con una sonrisa en los labios.


    Me colgué la funda del bajo en el hombro derecho e inicié mi camino hacia el lavabo. Era uno de estos antiguos que tenías en frente tuyo, nada más entrar, el lavabo y a derecha e izquierda los servicios de mujeres u hombres. La puerta de la derecha estaba cerrada y, al intentar abrirla, salieron de su interior un par de insultos entrecortados, debido a la borrachera que llevaba encima, del anciano de la boina. Perfecto, pensé mientras abría el bolsillo delantero de mí funda y la sacaba. 


    Me asomé para contar a los pocos clientes que seguían en sus mesas. 5. La otra puerta, con el dibujo de una mujer con paraguas y sombrero del renacimiento, estaba abierta y sin nadie dentro. Más que perfecto, pensé, y me la guardé en el bolsillo mientras volvía a asegurarme de que todos seguían atentos a la televisión, que así era. 


    Esperé apoyado en el umbral de la puerta que unía el lavabo con el bar y, en cuanto el viejo salió y me empujó pidiendo espacio para poder salir, le tape la boca con mi mano izquierda al tiempo que con la derecha le clavaba en el estómago mi navaja de mariposa Nieto 326-C, que compré en un viaje que hice con mis hijas y con H. a Toledo. Los ojos del viejo se abrieron como si estuviera viendo un fantasma y me lo llevé hasta el lavabo de las mujeres, donde le hundí aún más la hoja de acero en su interior. Tras sentarle en el wáter, se la saqué notando como, además de ella, estaba saliendo de su cuerpo parte de un alma. De una vida. Me acerqué a su oído y le susurré.


                   —El respeto a los demás es algo que hay que tener siempre en cuenta —le clavé una vez más la hoja y, tras sacársela de nuevo, concluí nuestra charla con un  —, nunca sabes quién va estar en la habitación.


    Cerré la puerta hasta que hiciera clic y me lavé las manos en la pica. Con calma. No había peligro alguno. En los bares, si un hombre va al lavabo y se encuentra la puerta del servicio de mujeres cerrada nunca intentará entrar. Es matemático; 10 de cada 10 no lo intentan. 


    Crucé el bar como si no hubiera pasado nada. Nadie me miro, pues estaban demasiado ocupados con la televisión, que miraban con ojos vidriosos de alcohólicos crónicos. Nadie reparó en mi persona, que pasó entre ellos contándolos para asegurarse de que no faltaba ninguno. Volvían a ser 5. Nadie nos iba a recordar, le dije mentalmente a Julio, pues no éramos más que dos desconocidos que habían tomado un par de copas en la parte más alejada del bar. Solo eso. Nada más.


    Al llegar a la calle me encontré a Julio esperándome, con la mirada perdida en el cielo sin estrellas que cubría la ciudad. Iba a ser una muy buena noche, desde luego. No hacía ni frio ni calor, 0 grados que decía mi padre.  


    —¿Crees que todo saldrá bien? —me pregunto mi amigo, sin dejar de mirar al cielo.


    —No te preocupes por nada, —sentencié  —nadie jode a los ángeles negros.


     


    ……


     


    —¿Qué te preocupa? —a H. nunca se le escapaba nada. Me conocía tan bien y sabía leer mi cuerpo de una manera tan precisa que casi parecía que en lugar de mi mujer era yo mismo. 


    —Bueno, —comencé a decir al tiempo que dejaba la taza de café, que iba a ser mi único desayuno aquel día, en la mesa y cerraba la libreta de pentagramas donde tenía apuntado todo lo necesario para que Antonio tuviera el final que se merecía. —es sobre el asunto que te conté el otro día. Lo de mis compañeros del aula.


    Nunca he tenido secretos para H. Nunca.


    Cuando nos conocimos, en el festival Rock Am Ring del 2.003, me leía el pensamiento cada vez que trataba de contarle alguna fanfarronada para llevármela a la tienda de campaña, pero era como un muro de contención contra el que chocaba y rebotaba para explotar en mi cara todo cuanto le decía. Me sentí, al instante, prendado por esa forma de ser tan sincera y directa y única comparada con todas las chicas que había conocido gracias a mis primeros conciertos y posteriores backstages. Ella era verdaderamente única, y no me importa repetirme, así que aquel día me puse como reto dormir con ella. Como fuera. Y lo conseguí. El primer beso nos lo dimos en el mismo instante en que AudioSlave llegaba al final del primer estribillo de Shadow on the Sun. Aquella noche dormimos juntos, que no follamos, porque acabamos tan colocados de ácido que a duras penas pudimos encontrar la tienda, así que nos despertamos sentados delante de los stands de camisetas. Nos compramos la de la gira de Zwan para conmemorar aquel extraño despertar. Ese día, el último día del festival, lo pasamos juntos, bebiendo, hablando, viendo a nuestros grupos favoritos y drogándonos, y creo que podría decir que, hasta aquella fecha, fue el día más increíble de mi vida, por lo que se lo dije y ella coincidió conmigo, así que decidimos pasar la siguiente semana dando vueltas por Alemania de turismo. Fue un viaje increíble en todos los sentidos que acabó con los dos viviendo en mi casa a las dos semanas de volver a España. Seis meses más  tarde nos casamos, solo para que mi familia y la suya nos regalaran los electrodomésticos que nos faltaban y nuestros amigos nos dieran el dinero suficiente para que ella abriera su tienda de camisetas, y dos años después empezó la avalancha de niñas que, una tras otra, adornaron mi vida de una forma que no creía posible ni en mis mejores sueños. Me hicieron feliz. Más feliz.


    —¿Y qué pasa?, lo harás bien seguro. No creo que suponga un problema para ti.


    En cuanto llegamos a un punto en el que empezamos a contárnoslo y a compartirlo prácticamente todo, desde miedos y sueños, hasta parejas en club de intercambios u orgías en fiestas donde acudíamos después de los conciertos que daba, no pude resistirme a contarle con pelos y señales que es lo que hacía a veces cuando llegaba tarde a casa. Ella al principio creía que bromeaba pero, cuando vio que hablaba muy en serio, y tras asimilarlo, empezó a creerme y a comprenderme. Ella es así, tan abierta a todo lo que hay en el mundo en tantos aspectos que no le cuesta ver más allá de las cosas, por lo que, para ella, mi adicción solamente pasó a ser algo que me hacía mucho más especial. Nunca le he dado miedo, jamás me ha juzgado ni me ha dicho que dejara de hacerlo, solo me anima desde aquel día. «Como cuando tocas el bajo,», suele decirme, «con él en las manos eres insuperable. Y con la vida de esos hijos de puta en ellas no creo que seas diferente, así que ¿por qué voy a tener miedo a perderte?» y después siempre me besa.                


    —No es eso cariño —traté de explicarme lo mejor que pude —, es que esta vez es algo diferente. 


    —¿En qué sentido?


    Decidí que la mejor manera de tranquilizarla sería contándole todo lo que ella aún no sabía, como lo de los dos rusos que seguían a todas partes a mi víctima, lo de su silla de ruedas y su aspecto físico, y lo que sabía que la pondría como una moto, la afición de Antonio por mutilar a prostitutas usando al mayor de sus amantes, el fuego.


    —¿Que hace...qué? —dejó todo lo que estaba haciendo y me miró a los ojos buscando en mis pupilas un indicio de que estaba mintiendo. Algo que le sacará esa imagen que no podría olvidar en mucho tiempo.


    —Les quema los pies. Las desfigura... algunas veces las acaba matando.


    —¡Maldito Hijo de puta! —no pudo reprimirse —¿Y porque nadie lo ha detenido?


    —Mi compañero del aula —preferí desde un principio no dar nombres. Hay una gran diferencia entre contarle la verdad a alguien y hacer que esté en peligro al hacerlo. —me ha dicho que su padre es muy poderoso. Al parecer su sombra cubre mucho más de lo que nos podamos cualquiera de nosotros imaginar. 


    —¿Y solo por eso se cree con derecho a destrozarle la vida a una prostituta? —estaba muy cabreada, tanto que iba esquivando mi mirada desde hacía un buen rato. H. es de esas personas que cuando algo le desagrada opta por esconderse en sí misma, y lo consigue tratando de no tener contacto con nadie, ya sea visual, auditivo o táctil. Pero de pronto, sin yo esperarlo, me miró —¿Qué tienes pensado hacerle a ese hijo de puta?


    No pude evitar sonreír. La amaba, y aún la amo, con una locura que supera a cualquiera que os podáis imaginar.


    Mi plan era sencillo, tanto que aún tenía muchos cantos que hacían falta pulir. 


    Lo que quería hacer era ir al Kaloha la misma noche que él estuviera allí. Y entonces, así como el que no quiere la cosa, iniciar una conversación con Antonio. Aunque sea difícil de imaginar, sobre todo para los que jamás han ido a un puticlub, en ese tipo de lugares es común entablar amistad con otros clientes. Solo hace falta estar bebiendo al lado de alguien y opinar sobre aquella chica o la otra y, antes de que puedas darte cuenta, te conviertes en su mejor amigo. Y eso es lo que quería utilizar. 


    —Además allí me conocen, —continué explicándole a H. —ya lo sabes, y no me costará conseguir que crea que soy un cliente con contactos. Entonces le prometeré una sesión especial con una chica y, cuando esté a solas con ella, le secuestraré.


    —¿En quién estabas pensando?


    —En Betty, quizá. Ya sabes que me debe una.


    —Lo sé. Lo de su marido fue un gran detalle por tu parte. Me alegro de que me hicieras caso. —lo de Betty fue uno de los primeros asesinatos que cometí gracias a un chivatazo de H. Ella es su amiga desde que estaban en la universidad, y aunque sus caminos fueron por lugares diferentes, la amistad no murió. Entonces llegó aquel marido gilipollas que la pegaba (una de esas palizas acabó en un aborto) y H. me lo dejó caer. Aquel hombre estaba mejor muerto y, para que mentirnos, así fue.


    —¿Crees que ella querrá ayudarme?


    —Bueno... está en deuda contigo, pero quizá se expondría demasiado. Seguro que todas allí le conocen y ninguna quiere estar a solas con él.


    —Lo que suponía —contesté, algo desilusionado. —, ¿qué me aconsejas entonces?


    H. se quedó pensativa. Miró el reloj, atenta a que no se le olvidará la hora de despertar a las niñas para que yo las llevara al colegio, y después a través de la ventana. Cerró los ojos.  Decidí centrarme en mi libreta, dejándola inmersa en sus ideas, tratando de encontrar en aquel amasijo de letras una idea que me abriese el camino que me llevaría a abrir en canal a Antonio. Y una voz, la de H., me sacó de allí.


    —¿Y qué tal yo?


    Mi cara, al mirarla, debió ser un poema. De esos que te descolocan con tanta energía que apenas te acuerdas de respirar tras haberlo leído.


    —¿Tú qué? —la había entendido, pero me negaba a creer que había dicho eso.


    —Que yo podría ser esa chica, —exactamente eso —piénsalo, ninguna querrá involucrase en este plan porque no se trata solo de estar en esa habitación al final, si no de que los guardaespaldas se crean que el tipo este va a entrar en ese cuarto sin que haya peligro —y tenía razón, joder. —. Tendría que estar todo el rato por la sala del Kaloha, insinuándose, para que no fuese sospechoso. Es la única manera que tienes de hacerlo sin que esos putos rusos sean un problema. Además —puso esa cara de chica mala, de actriz porno que sabe que aunque vayan a darle mucha caña es ella la que manda en la cama, que tanto me gustaba. —, Josef me conoce muy bien, y seguro que no le importa que haga el paripé en su local.


    Era una buena idea. Una muy buena idea. 


    Josef, el dueño del club, y primo de Betty, había sido una especie de novio de H. antes de conocerme. Incluso después, habíamos participado juntos en alguna orgía que él había organizado, por lo que nos tenía un cariño, digámoslo así, especial. Haría lo que fuera por H. y, por lo tanto, por mí.  


    —Es buena idea, —debía decírselo porque lo era  —pero no quiero que corras peligro. Lo último que quiero es perderte. 


    —No sé dónde puede estar el peligro. En aquel club estaré mucho más segura que  aquí en casa, porque Josef no hará otra cosa que vigilar que no me pase nada. Seré su chica preferida aquella noche.


    —Visto así...


    El reloj señaló las 7 de la mañana y H. salió de la cocina, zanjando así la conversación, en dirección al cuarto de las niñas. Era hora de ir a clase. 


    Me terminé mi café y comencé a darle vueltas al asunto. H. iba a ser un gran gancho, pues además de poseer una belleza de esas difíciles de olvidar y alejada de los cánones establecidos, como la que tienen Jennifer Lawrence o Mena Suvari por poner dos ejemplos fáciles, tenía un cuerpo que aún hacía suspirar a más de uno y que  mantenía con orgullo tras tres partos prácticamente seguidos, por lo que nadie se extrañaría, y menos en un puticlub, al saber que era una chica especial, de las que solo están con clientes exclusivos o, en el caso de la noche en que secuestraría a Antonio, con alguien que conocían a  uno de esos clientes.


    Empezaban a estar pulidas todas las esquinas de aquel plan.


    Oí unos pasitos lentos y arrítmicos que se dirigían a la cocina y la primera en entrar fue la más pequeña, seguida por la mayor y, como siempre, la última era la mediana. Había salido a mí, le encantaba el olor y el tacto de las sábanas por la mañana. Me dijeron buenos días, me dieron un beso cada una y se sentaron en la mesa. 


    —¿Habéis dormido bien?


    —Tengo sueño... —dijo la pequeña


    —Eso te pasa por haber estado despierta hasta tan tarde ayer. —le recriminó H. Le gustaba mucho hacer de poli malo con las niñas.


    —Es que me gusta mucho esa peliiiii. —alargó la -í- tratando de darnos lástima. Fracasó estrepitosamente.


    —La has visto mil veces, cariño. —le dije sonriendo y guiñándole el ojo a la grande, consiguiendo que tanto ella como la mediana comenzasen a reírse.


    —Por eso me gusta... —y puso morritos de niña triste, como ella los llama. Cree que funcionan conmigo, que soy capaz de darle la razón en todo cuando los hace. Y es cierto.


    —Bueno, vale. Pero la próxima vez acuérdate del sueño que tienes ahora —la miré como creo que hacen los padres responsables, cosa que nunca he pretendido ser —, ¿sí?


    —Vaaaale. —y comenzó a beberse su leche con Nesquik.


    Miré a H., que me contestó con una sonrisa cómplice, y después al resto de las mujeres de mi vida. Todos los días daba gracias por tenerlas conmigo, por ser mi luz en este camino llamado vida y que, sin ellas, sería incapaz de aguantar. 


    Me detuve en la pequeña, que bebía casi sin respirar su Nesquik, y me dije que seguro que la próxima vez que dieran una película que le gustase en la televisión se pasaría por el forro mi consejo y se iría dormir tarde. 


    Se parecía a H. en eso. Daba igual lo que le dijeras, si estaba decidida a hacer algo, lo haría.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    F – 3


     


    Hacía mucho que no lo sentía. Demasiado. 


    Hay cosas que no sabes que echas de menos, o que no están en tu vida diaria, hasta el momento que vuelves a tenerlas delante de tus narices dándote patadas en las espinillas con una bota de buzo. Cuando era pequeño, creo que con unos 6 años, lo sentí por primera vez. Es uno de esos momentos borrosos que no sabemos explicar ni porque ni como, pero que tenemos gravados en la memoria como un tatuaje, igual que aquel primer viaje al extranjero o la vez que conociste a tu abuelo o te regaló algo que te hacía mucha ilusión el día de tu comunión. Simplemente está ahí y, de golpe, vuelve a ti.


    Pues esa sensación, justo esa, la volví a sentir la noche antes del día señalado para sacar a Antonio de la faz de la Tierra. Me invadió ese cosquilleo suave y a la vez molesto que una noche de Reyes de hace al menos unos 30 años noté en mi interior al saber que iban a entrar en casa para dejarme, en la parte del sofá que estaba señalada con mi nombre, el fuerte de Playmovil. Tenía ganas de jugar con él, de verlo montado y desmontarlo a causa de una batalla entre indios y vaqueros, de convertirlo en mi bien más preciado. Se podría decir que, ya entonces, estaba teniendo ganas de  matar a personas, pero con un idioma mucho más inocente. 


    Me costó dormir de pequeño, y también aquel jueves por la noche.


    Había escogido el viernes 12 de marzo, de entre todos los días que tenía de margen, ya que los ángeles negros habíamos pactado hacer cada uno nuestro trabajo en ese mes, sencillamente porque si, por un casual, no aparecía mi víctima esa noche en el club, tendría casi tres semanas más para, si era necesario, ir todos los días al puticlub hasta dar con él. También porque los sábados, que sería el día más propicio para ir a este tipo de lugares, me eran imposibles debido al trabajo que desde hacía ya 2 años me tenía ocupado de 2 a 8 de la madrugada. Por una casualidad el destino me dedico a ser el bajista de la banda que toca, en directo, durante el programa que los sábados de madrugada da esperanzas a miles de abuelitas solitarias, y que no tienen otra cosa que hacer que gastarse el dinero de sus difuntos maridos en llamadas telefónicas, con los consejos que el gran Sandro Rey les da sobre cómo llevar las riendas de su vida. Lo digo con algo de sarcasmo, y casi parece que me esté riendo de él, pero en realidad le tengo cariño. No es un mal tío, pues lo único que hace es mentir a cambio de dinero, lo que no le diferencia mucho de cualquier vendedor a domicilio, un jefe o el presidente del gobierno, además, su camello es de los más simpáticos, fiables y de calidad de todos con los que he tratado, hasta el punto de que nuestras hijas medianas se acabaron haciendo grande amigas. 


    Pero, volviendo a lo que explicaba en un principio, estaba muy nervioso ese jueves por la noche. Mucho. La excitación era tal que me era imposible dormir. Imposible a niveles insospechados. Trataba de pensar en otras cosas, en partituras y en discos que debía grabar la semana siguiente, pero no había manera. Imposible a niveles estratosféricos. Podría haber optado por usar el mejor somnífero que existe en el mundo, el buen sexo, pero después del segundo polvo H. me mando a la mierda y me dijo que si estaba tan excitado que me la cascara, que ella tenía que madrugar al día siguiente, así que desestimé la idea de buscar un tercero y miré el reloj de mi mesita de noche, con la esperanza de que la hora me alegrara de alguna manera. 


    Las 4:33. Puta mierda.


    Me levanté de la cama y fui a beber agua, después al lavabo y, una vez más, a la cocina, donde me senté en la mesa y me puse a mirar, como hago siempre que no sé qué hacer, por la ventana. 


    No había ni una maldita nube, y todo estaba en calma, sin un sonido reconocible. Nada. Me sentí como la única persona viva en el Mundo, abandonado por su especie y obligado a hacerse la comida y la cena todos los días hasta caer enfermo por algún envenenamiento causado por lo poco que sé de cocina. Imaginé una vida así, llena de soledad y de la nada más grande que uno pueda imaginar, y no encontré tristeza en mi corazón, no encontré ni una lágrima que quisiera salir al exterior. Solo había alivio. Creo que, desde hacía demasiado tiempo, estaba cansado de la cantidad de escoria que hay en la tierra, de toda esa basura con ojos y piel que habita en casas y que no merecen y no hacen más que quitarles, si puede ser tras dejarles sin esperanza, a los que valen la pena esas ganas de continuar adelante que ellos malgastan en yates y fiestas en las que se beben licores de 500 euros la botella. Me vi a mi mismo en muchas de esas situaciones, porque debido a mi trabajo me invitan a lugares así todo el tiempo, y no me odié por estar ahí porque recordaba cómo me sentía, como me hacían sentir. Exactamente como estaba en mi cocina, mirando la oscuridad de mi ventana y oyendo el silencio del mundo. Solo y olvidado, fuera de lugar; perdido. 


    No había, ni habrá jamás, esperanzas para los que de verdad merecen estar vivos. A esos solos les queda llegar a la muerte tratando de sentirse lo suficientemente orgullosos como para no coger un rifle y matarnos a todos.  


    Es muy triste.


    Estaba tan perdido en esas ideas que no saben apagarse en mi cabeza que no oí los pasos que entraron en la cocina.


    —¿Papá? —era la mediana. Siempre ha tenido un sueño muy ligero. Se parece mucho a mí.


    —¿Sí, cariño?


    —¿No puedes dormir?


    Arrastraba las sábanas por el suelo, era una manía que tenía, porque decía que se sentía más segura paseando por la casa de noche si tenía algo con lo que protegerse de los malos.


    —No. —nunca he podido mentirles. Como mucho he maquillado la verdad, pero en lo obvio e importante, me cuesta muchísimo. —Es que estoy nervioso. Mañana va a ser un día muy importante.


    —¿Por qué? ¡¿Vas a conocer a Melendi?! —se le iluminó la cara. Era muy fan de su música, al igual que la de da Sabina, aunque no entendiese ni la mitad de lo que cantaba, cosa que, como ya he comentado antes, me hacía la hostia de feliz.


    —No, cariño. Mañana voy a conocer a alguien nuevo. A alguien que muy poca gente conoce.


    —¿A uno de esos programas de concursos que no te gustan? —me conocían demasiado bien.


    —No, pero no te preocupes que cuando tenga algo suyo te lo enseñaré. Seguro que te gusta. —he aquí una de esas verdades maquilladas. No valía la pena entrar en detalles, y menos con mi hija, así que le llevé un disco de un nuevo talento, de esos que valen la pena pero nadie apuesta por ellos, al lunes siguiente y le gustó mucho. Las coartadas, con los niños, son lo mejor que hay en el mundo. Todos ganamos.    


    —¡Bien!


    —Shhhh. Que tus hermanas duermen.


    —...Perdón...


    Se me acercó y trató de escalar por mi pierna, fallando estrepitosamente, así que la cogí en brazos y coloqué sus pocos quilos de peso sobre mi rodilla derecha, apoyando su espalda en mi pecho y volví a mi ventana, sintiendo el calor y la manta de mi hija en mi piel.


    —¿Y por qué te pone tan nervioso conocerle? —sabía que no había acabado la conversación, pero la esperanza aparece sobre todo cuando no estás muy atento a la vida.


    —Porque lo que voy a hacer con él va a ser muy importante. Es algo que tengo que hacer para unos amigos.


    —¿Más músicos?, —en realidad pronunció mújicos, pero he preferido no resaltar su mala dicción ahora mismo —¡qué bien!


    —Sí, hija, —trate de calmarla. Noto cuando la mediana está a punto de animarse hasta el límite de perder el control de su cuerpo y comenzar a dar vueltas por toda la casa bailando y gritando. Se parece mucho a mí. —son músicos también. Nos estamos ayudando los unos a los otros. Nos necesitamos los unos a otros para seguir adelante. Para ser felices. 


    —¿A mí también me va a hacer feliz vuestra música, papá? —giró su cabecita tratando de mirarme, y cuando lo consiguió me clavo esos enormes y redondos ojos brillantes del color del cielo que había heredado de su madre, y estaban tan llenos de vida, me decían que aún tenían que ver tantas y tantas cosas y amarlas hasta límites que nadie sería capaz de entender que, con la Luna iluminando nuestras caras y la inmensidad de la nada rodeándonos, le dije algo que me acabé tatuando en el gemelo izquierdo un año más tarde.                


    —De tú felicidad nace la mía.


     


    ……


     


    El coche parecía ir a la misma velocidad que mi corazón. Exactamente a la misma. A veces los objetos parecen tener vida propia, algo así como un alma, que se une a la nuestra en caso de nerviosismo o alegría. En aquella ocasión a mí me invadían ambas.


    ─Cariño, te he dicho que no. ─por muchos años que pasemos juntos, nunca voy a aprender que para H. un “no” es algo así como un susurro que no significa absolutamente nada.


    ─Quiero hacerlo, F. Y lo voy a hacer. Y déjalo ya porque tendrías que estar pensando en otras cosas y no en tratar de convencerme, que es algo que no va a pasar. ─aun así la quiero más que a mi vida.


    En mi plan, en un principio, o al menos en mi cabeza, el trabajo de H. se limitaba a estar en el club, llevar a Antonio hasta la sala privada y, allí, yo le administraría una dosis de cloroformo (no dejéis que os engañen todos esos escépticos del cine, es totalmente cierto los poderes que tiene en las personas) y ella, tras ayudarme a meterlo en el coche y darle las gracias a Josef, se iría a casa y me dejaría hacer el resto. Pero no. Nada de eso.


    ─¿Pero por qué quieres estar en la Caja conmigo?, ¿por qué quieres participar ahora? ─no es que fuera un gran problema, H. dijo que sólo quería mirar, pero nunca, jamás de los jamases, había estado nadie mirando cómo me desahogaba con la escoria que tenía la suerte de compartir esos momentos tan íntimos conmigo. Era solamente algo nuevo para mí y, por definición, desconocido y fuera de lugar. Dos cosas que nunca me han gustado demasiado.


    ─Sólo quiero estar esta vez. No sé cómo explicarlo, ─hizo una pausa, que usó para dejar de mirarme y dirigir sus enormes ojos en dirección al paisaje que, a través de su ventana, era más un borrón que una imagen propiamente dicha. Los árboles parecían haber sido dibujados por un enfermo de párkinson con deficiencia mental, y las nubes, caramelos masticados y escupidos. ─quiero estar contigo cuando acabes con ese cabrón ─volvió a mirarme. ─, lo necesito.


    Tras tantos años de convivencia, en la que la verdad y en conocimiento de todos nuestros secretos había sido la piedra angular, entendí que necesitase, justo esta vez, estar presente cuando hacía lo que se me da, con permiso de la música, mejor. H. necesitaba ayudarme hasta el final. Tenía que ser, en la sombra, un Ángel Negro. Uno que solo mirase y pudiese notar en sus carnes el porqué del pacto que, gustosos, habíamos aceptado todos nosotros. Sería la mejor testigo de nuestro regalo al mundo. 


    ─Vale, cariño ─le acaricié la barbilla con mi mano derecha, olvidándome de la carretera. Dándole toda mi atención hasta el último gramo. ─. Vamos a hacerlo.


     


    ……


     


    El club estaba tranquilo sin llegar al aburrimiento. Había lo menos 10 personas, muchos de ellos en la barra, pidiendo su primera copa sin dejar de mirar al “ganado”, como algunos despectivamente las llaman, que con ropa sexy o solamente en braguitas paseaban por aquí y por allá haciéndose las despistadas, interpretando el papel de mujer que solamente pasaba por allí. 


    Yo era un mirón más. Nadie ajeno al Kaloha deparó en mí y tampoco hice nada para cambiarlo. Lo importante era que no llamara la atención, que solo fuese otro cliente interesado por alguna de las chicas y que hablara con ellas de vez en cuando y no me interpusiera en los planes de los demás. 


    Josef, cuando llegamos a la puerta trasera del local, nos recibió con palabras amables, abrazos sinceros y miradas de aprobación. Nos dijo que estaban todas las chicas al tanto del asunto, así que ninguna me hablaría con especial atención a no ser que, como habíamos acordado, Antonio estuviese hablando conmigo. Ese sería el momento para que todas, incluidas las camareras, me tratasen como una especie de cliente VIP, uno de esos que van casi cada noche y que gasta una cantidad indecente de dinero en chicas, objetos y licores de importación. Hay muchos así, señaló Josef, así que no le costará a ninguna interpretar el papel. Entonces, en el caso de que Antonio se tragará el anzuelo, lo cual era algo seguro, aparecería H. Había escogido un conjunto de ropa interior de esos que las casadas solo se compran para aniversarios o viajes especiales y que, en nuestro caso, estaba en el ropero como podían estar sus zapatillas de andar por casa o la camisa limpia del trabajo. Nunca hemos sido de esas parejas que buscan situaciones especiales para regalarse cosas o para hacer el amor salvajemente, si no que era tan propio de nuestras vidas el arreglarnos para el otro y usar posiciones y aparatos como para otras suele ser el ir a cenar al chino todos los sábados. A veces decimos, en broma, que nuestra vida en pareja parece sacada de un catálogo de Victoria’s Secret. Si le excluimos la anorexia y las caras de asco características de las modelos de hoy en día.


    Mi primera copa estaba empezando a quedarse sin hielo, por lo que el color rojizo de mi cubata empezaba a ser algo más cercano al del té que usan en las películas para simular whisky, pero no me pedí otro. Mi atención debía estar al 300% en la gente que entraba, en todos y cada uno de ellos. Pero por el momento nadie se amoldaba al perfil de mi víctima. Por lo que esperé un poco más. H., por su parte, ya daba vueltas por la sala, quitándose de encima a los que preguntaban por la tarifa de sus servicios dándoles un precio que, a juzgar por los enormes ojos que les aparecían en sus caras, era algo así como estratosférico. Y entonces, cuando volví a la puerta con una sonrisa en los labios causada por la imagen de H. quitándose a los hombres de encima como una vez hizo conmigo, entró. 


    Era él. Y mi sonrisa creció.


    Los dos guardaespaldas rusos tampoco eran tan grandes como me había imaginado. Era cierto que parecían peligrosos, pero los hombres muy musculados suelen ser exageradamente lentos en las peleas, por lo que supe, al primer segundo, que si algo se estropeaba en el plan no me supondría ningún problema dejarles fuera de combate. Por lo que me relajé por primera vez en todo el día. Aquello estaba hecho. Sin ninguna duda. Y estuve más seguro cuando miré por primera vez a la cara a Antonio. Aquel cabrón que había causado un sin fin de lágrimas, ya no solo a Julio, sino a muchas más familias, estaba ahí, entrando en aquel club sin saber que esa noche no iba a dormir en su cama y que mañana no despertaría en ella. Debe ser una sensación jodidamente extraña esa de estar a punto de morir y acordarse de lo que había pensado al levantarte por la mañana, teniendo toda la vida por delante, seguro de ti mismo. A salvo.


    Hice una nota mental. Decía “pregúntaselo más tarde”.


    La silla de ruedas eléctrica se acercó lentamente a la barra, haciendo que todo el mundo se apartará de su paso, pues no aminoró la velocidad ni una sola vez, y acomodándose a solo 3 personas de mí. Le pedí a Sarah, una guapísima polaca que aquella noche le tocaba turno de barra, que me sirviera un vodka con naranja y grosella. Aquella era otra de las señales que habíamos acordado para que pusiera al corriente a todas, incluido a Josef, de que la víctima había llegado. Que la función iba a comenzar. 


    Me lo sirvió, guiñándome un ojo, y entonces usó el móvil para enviar un mensaje que pusiera en marcha la maquinaria.


    Era mi turno. Debía comenzar mi acercamiento.


    Fingiendo que me había tomado las copas necesarias para ser locuaz sin llegar a borracho pesado, me di una vuelta por la sala, lo cual me sirvió para poner al tanto a H. también, y me acerqué a donde estaba la espalda de uno de aquellos dos enormes y lento rusos, que esquivé y, al llegar a un taburete, me acomodé en él.


    ─¡Joder!, ¡que tío más grande eres! ─lo importante a la hora de que alguien no se acuerde de ti es empezar el contacto con una frase de las que hagan al otro odiarte un poco. Lo justo como para querer perderte de vista. 


    Antonio se giró para mirarme, al tiempo que el otro ruso, que lo tenía en brazos, lo sentaba en uno de los taburetes. Hizo un amago de sonrisa.


    ─¿A que sí lo es? Yo tampoco había visto a ningún tío tan alto hasta que le conocí. ─me sorprendió que Antonio se dirigiese tan pronto a mí, que me tratase como una especie de amigo. Eso me gustó, porque sería mucho más sencillo llegar a esa parte de la conversación a la que me interesaba llevarle.


    ─Es que da miedo, la verdad ¿De dónde ha salido tú amigo? ─me dirigí directamente a Antonio. Era el momento de acercarme más a él.


    ─Es mi guardaespaldas, no mi amigo. Mi padre les obliga a ser mi sombra ─hizo un gesto a la camarera, que se acercó y le tomó nota. Una ginebra con tónica. ─. Son un coñazo.


    ─Sobre todo en un lugar así. ¿Qué hacen cuando estás con alguna de estas zorras? ¿Te dan ánimos desde la puerta?


    Antonio dejó escapar una carcajada sincera. De las que no se pueden controlar.


                    ─¿Te lo imaginas, Iván, tú en la puerta viendo como una puta de estás me la chupa? Ja, ja, ja ─su risa hizo que algunos clientes se girasen, buscando ese chiste tan gracioso. ─. Que bueno, joder.


    Le di el último trago a mi copa y le hice una señal a Sarah.


    ─¿Qué desea, señor Sam? ─me guiñó un ojo, como hizo al servirme el vodka


    ─Lo de siempre, preciosa. ¿Hoy ha venido Cinder? ─lo dije lo suficientemente alto como para que Antonio me oyese pero no pareciese que quería que lo hiciera.


    ─Claro, señor Sam. Ella siempre está cuando sabe que va a venir usted ─me sirvió mi cubata y, después, volvió con Antonio, que miraba la escena con una intriga que podía verse en la venas de su frente ─. ¿Qué es lo que me pidió usted?


    Mi nuevo y sorprendido amigo le contestó sin dejar de mirarme. Me estaba haciendo una radiografía.


    ─Así que señor Sam... Sí que te tratan bien.


    ─Bueno. Digamos que vengo bastante. Este es mi patio de recreo, siempre que mi mujer viaja, que es muy a menudo, acabo aquí las noches.


    ─Entiendo ─me guiñó un ojo, acompañado de una sonrisa pícara. ─, y esa tal Cinder… ¿quién es?


    Para que un pez pique el anzuelo solo hacen falta dos cosas: un buen cebo y que sea estúpido. Mi besugo cumplía ambas condiciones. Solo era cuestión de tiempo.


    ─Una muy especial. Solo viene de vez en cuando porque es demasiado selectiva. Solo acepta a unos pocos clientes.


    ─Entiendo… ¿y no hace excepciones?, je, je, je. Ya me entiendes.


    ─Bueno… no sé yo… ─me hice el interesante. Odio hacerlo, pero en ese momento no era yo, por lo que tampoco fue una gran tortura. ─quizá si le digo que eres amigo mío… quien sabe. ¿Puedes pagarla?, es cara de cojones, te aviso.


    ─¿Ves a estos dos?, seguramente cobren al mes lo que todas estás putas en 1 año. Así que puedes apostarte lo que quieras a que podré pagarme los servicios de esta chica tan especial. ─volvió a guiñarme el ojo. Empecé a creer que era más un tic que no un gesto de amistad, pero que más daba.


    ─Mirándolo así, seguro que querrá. Mírala, es esa de allí.


    Señale hacía donde H. estaba sentada, en un taburete apartado de todos y jugando con la caña que salía de un vaso de tubo vacío. Le daba pequeños mordisquitos, juguetones, de esos que a los hombres nos encantan que nos den cuando nos hacen una mamada.


    ─Joder… ─pude notar en sus pupilas la erección que debería tener en sus pantalones si no fuese un jodido parapléjico. ─desde luego debe valer lo que me dices… ─miro al ruso de su izquierda y le hizo una señal con la cabeza, que el mastodonte contesto sentándole de nuevo en su silla de ruedas. ─Pídete otra copa de mi parte ─me dijo sin mirarme. ─, y cuando vuelva, si no me has mentido, te invitaré a la chica que quieras.


    ─Vaya, encantado de conocerte…


    ─Antonio. Antonio Manrique. El placer es mío, señor Sam. ─y yo de matarte en un rato. Pensé.


     


    ……


     


    Una torta partió el cargado aire de la Caja. Unos ojos se abrieron. H. se rió desde su esquina.


    ─Despiértate, Antonio.


    Mi susurro pareció ser más efectivo que cualquiera de los golpes que pensaba propinarle para que se despertara. Comenzó a luchar contra el poco cloroformo que quedaba en su organismo y, tras una dura batalla de apenas 5 segundos, venció.


    ─¿Dónde… coño?


    Comenzó a buscar a su alrededor algo que se le antojase conocido. Algo que le tranquilizara, pero no tuvo suerte. Al menos hasta que vio a H.


    ─¡Tú!, ¡maldita zorr...!


    Ahora sí que mi mano partió el aire del modo en que deseaba hacerlo. El sonido del guantazo atravesó la habitación de un lado a otro.


    ─Yo que tú no haría eso. Insultar a mi mujer solo empeorará las cosas.


    Me acerqué al ordenador que, encendido, descansaba sobre la mesa. Mientras Antonio continuaba insultándome a mí y a H., tecleé la primera canción que había en la carpeta y después seleccioné la reproducción aleatoria.


    ─Te voy a explicar ─dije el tiempo que me acercaba a él, sin inmutarme por sus palabras, actuando como si jamás las hubiese oído. ─, lévemente, cómo has llegado hasta aquí y lo qué te va a pasar. Y dependiendo de cómo te portes, de lo educado que seas conmigo y con mi mujer, te diré el porqué. ¿Entendido? ─su boca hizo el amago de continuar soltando insultos, pero entonces, supongo que llevado por la calma que cubría mi rostro, decidió callarse momentáneamente y solamente asintió. ─Así me gusta ─comencé a dar vueltas alrededor de su silla de ruedas, sin batería, y a la que tenía las muñecas atadas con bridas. ─. Verás, Antonio. Debería empezar diciéndote cómo has llegado hasta aquí, pero doy por sentado de que no eres tan tonto como para no llegar tú mismo a esa respuesta, ¿no?


    ─En el privado… ─comenzó a susurrar ─estaba con ella y... creo que algo me golpeó, algo que me hizo verlo todo negro… ¡Fuiste tú! ¡Maldito cabrón! ─sus ojos me regalaron odio. Perfecto, pensé, porque me encanta cuando veo eso.


    ─Exacto, ─continué girando. Sonaba Vasoline, de Stone Temple Pilot. ─y déjame decirte que esos dos rusos que te cubrían no son muy buenos. Ni se movieron de la barra. Quizá hasta sigan ahí todavía. Deberías despedirles, si consiguieses salir de aquí. Pero, los dos sabemos que no va a ser así. Por lo que seguiré con tus dudas, porque prefiero que estés informado, para que San Pedro pueda entretenerse con tu conversación. Lo que ahora mismo voy a hacerte, Antonio Manrique, es acabar con tú vida ─seguía sin decir nada. Hay gente que es así debido a todo lo que han hecho. Son tan conscientes de que no deben estar vivos, de que solo han traído sufrimiento al mundo que, llegado el momento, solo quieren llegar a esa línea, a ese precipicio, lo antes posible. Así era, usando el tiempo verbal en pasado, Antonio. 


    ─No me importa… ─su tono, uno que pretendía sonar como superior a mí, me daba a entender que, aun estando en esa situación, él era el que lo tenía todo bajo control. ─porque van a pillarte. Voy a gritar como un loco en cuanto empieces, entonces alguien me oirá y te cazarán, ¡gilipollas! ¡Y mi padre se encargará de que sufras tanto antes de que acaben contigo que desearás estar en el infierno!


    ─De acuerdo. Crees que soy un descuidado, que estás en la habitación de algún hotel. Claro, lo entiendo ─me paré detrás suyo, colocando mis manos en sus hombro. Comenzaron los primeros acordes de Angel of Death, de Slayer. ─. Pero, ¿y si te dijera que estás en un almacén, alejado de todo lo que podría llamarse gente, y que el único que sabe que estamos aquí es un guardia de seguridad que, además de poner la mano en el fuego por mí, cree que solo estamos aquí dentro ella ─señalé a H. ─y yo?, ¿cambiaría eso tu manera de verlo?


    El transporte de material musical es algo tan normal en estos almacenes que, en cuanto el de seguridad me vio llegar con el camión que había alquilado para esa noche, y aparcado detrás del club, con una caja de 3 metros por 1’5 dentro, y acompañado de mi mujer, me dejó pasar sin problemas. Deseándome que pasara una buena noche, diciéndome en voz baja que ya le entendía. Eso último quería decir que el próximo día tendría que contarle las ficticias escenas de sexo que H. y yo íbamos a tener esa noche. En fin, cada uno entiende en morbo como quiere.


    Antonio empezó a palidecer, poco a poco al principio y de golpe cuando, tras abrir una funda de bajo Fender e introducir mi mano en él, saqué un cuchillo de cortar jamón afilado hasta decir basta.


    ─Siempre has ido por la vida pensando que las cosas que haces, el daño que haces, no significa nada. Como si el sufrimiento de los demás no fuese más que confeti que se tira a la basura después de una fiesta de cumpleaños. Pero no es así. ─de encima de la mesa, y tras subir el volumen de la música que salía de los altavoces al máximo, del que sonaba Raise Your Hand de Janis Joplin, cogí también un tubo de goma, de los que solían usarse antiguamente en los hospitales para hacer visibles las venas y así poder extraer sangre más fácilmente. ─Todo lo que has hecho, todo, ha causado daño. Todo ha causado sufrimiento. Así que quiero que compruebes en tus propias carnes que, aunque no notes el dolor, siempre existe. Siempre.


    Le até con fuerza el tubo de goma por encima de la rodilla de su inútil pierna derecha y, cuando comenzó a ponerse algo morada, empecé a cortársela como si se tratase de un jamón. Las primeras tiras de piel, del mismo tamaño del beicon, y que comenzaban por debajo de la rodilla y acababan en el tobillo, fueron cayendo al suelo, creando un charco de sangre que crecía a cada nuevo trozo que se unía al grupo. De vez en cuando me giraba y miraba a H., encontrando es su cara una tranquilidad solo adornaba con esos blanquísimos dientes que, cuando sonríe, le regalaba al mundo. 


    No me detuve en mi tarea, a pesar de las carcajadas con las que trataba de ponerme nervioso y  distraerme, para tratar de atacarme los nervios y así conseguir que me detuviera en mi trabajo. Pero nada podía hacer tal cosa. Mi finalidad era llegar al hueso. Esa era mi meta. Y tras dejar el suelo lleno de carne roja y cortada con una precisión digna de cualquier restaurante de Kebabs, tras tocar la sangre que escapaba del enorme agujero que había en su pierna con mi dedo índice y después chupármelo, saboreando así la muerte que empezaba a rodearme, decidí que el hueso ya era lo suficientemente visible. Tanto que podría darle un mordico. Cosa que hice sin pensármelo, clavándole mis colmillos que, resbalando en su sanguinolenta tibia, volvían a encontrarse como su mi mandíbula fuese un cepo. 


    Sonaba Buena Suerte, de Hamlet.


    Me acerqué a su oído, para que pudiese oírme a pesar del volumen de la música. Continuaba riéndose, como si nada de lo que veía le preocupara lo más mínimo.


    ─¿Quieres saber por qué lo hago? Te contaré toda la historia. ─tragué saliva. Quería decirlo del tirón, sin dejarme nada. El discurso de despedida perfecto. De mi barbilla colgaba  un hilillo de sangre ─Me apunté a un aula de escritura, solo para sacar de mi interior todos los ámbitos artísticos posibles, pero no fue lo único que conseguí sacar a relucir. Mis compañeros, al igual que yo, necesitábamos que alguien, algún hijo de puta como tú, muriese para que nuestras vidas, y las del mundo, fuesen mejores. Más plenas. Y tú me tocaste a mí, ¿entiendes? 


    »¿Te suena el nombre de Julio Losantos? Seguro que sí. Él te puso en esa silla y él también apuntó tu nombre en la lista. Necesitaba verte muerto porque, tras matar a su nieta, hiciste de su vida un lugar en el que ningún día era mejor que el anterior. Ningún día valía la pena. Y esto me lleva a una pregunta, ─me acerqué de nuevo a la mesa, en la que, debajo de unas hojas, saqué mi cuchillo Tanto Japonés, de 30’5 centímetros de largo, el cual desenvainé dejando que su brillo y su perfecto afilado inundara la Caja. Me volví a poner muy cerca de su oído, tanto que pude oler su sudor. Un sudor cargado de terror. ─¿qué pensaste esta mañana al despertarte?, ¿creías que sobrevivirías a este día? ¿Qué hoy no ibas a morir? «


    Me separé de Antonio sin esperar un respuesta. Abandonándolo con ese pasado que ya era la único que le quedaba.


    Caminé hasta H. y la besé con tanto amor en mi interior que casi creí que iba a hacerle daño. Ella me agarró de la nuca, de la cintura, de la espalda, sus manos me recorrían a cada nuevo beso que nos regalábamos. Entonces nos separamos, se limpió los labios de la sangre que aún cubría mi cara, y me dijo, por encima de la música. 


    ─Acaba con él.


    Asentí y entonces busqué la canción que creí debía ser la última que tenía que escuchar Antonio en vida. La había puesto en una carpeta aparte. Era Wax Simulacra de The Mars Volta. Me inspiró la pequeña, pues H. me dijo que la estuvo bailando en el coche de camino al colegio. Mi hija comentó que era muy loca esa canción y que no sabías lo que iba a pasar a continuación. Me pareció perfecta cuando cogí el cd y lo puse en mi ordenador. Lo menos hacía 2 años que no la escuchaba.


    Pulsé play.


    Simultáneamente a los dos primeros y veloces acordes de la canción, mi fiel Tanto ya le había prácticamente arrancado el brazo izquierdo debido a los cortes, en forma de cruz, que lo cruzaban horizontal y verticalmente. Con los dos siguientes, cortes y acordes, terminó de caer al suelo, pero como la muñeca seguía atada a la silla solo llegó a él el hombro, uniéndose a la carne de su pierna, que nadaba juguetona en el gigantesco charlo de sangre que iba creciendo por momentos. Entonces bailé un poco, usando mi cuchillo como la vara de un director de orquesta siguiendo el tempo de los 15 primeros segundos que hacían de puente a la primera estrofa. Antonio, con la cara tensa de dolor, no dejaba de reírse y de insultarme, llamándome marica y cobarde por tenerle atado. Supe lo que tramaba, supe que quería que me pusiera nervioso al no encontrar suplicas en sus palabras, por no encontrar lo que él creía que yo necesitaba para seguir con lo que estaba haciendo. Supongo que estaba seguro de que yo era igual que él, que me excitaban los gritos de dolor y las lágrimas. Pobre infeliz, pensé. No sabe nada. 


     En el momento en que empezó la primera estrofa, le clavé a Tanto en su hombro derecho, y usé el mango a modo de micrófono, simulando que era yo y no Cedric el que cantaba. Antonio me hizo los coros, gritando de dolor o de júbilo, no lo supe al 100%, cada vez que giraba la hoja del cuchillo en su interior. No se lo saqué del cuerpo, no dejé de girar la hoja, no dejé de destrozarle el interior de esa parte de su anatomía hasta que llegó el estribillo. Fue entonces cuando se lo saqué del cuerpo y me coloqué delante de él, mirándole directamente a unos ojos que me contestaron con una locura que no supe leer seguramente porque ni Antonio sabía que quería transmitirme, y comencé, simultáneamente al doble, potente y repetitivo riff de guitarra, a cortarle el pecho. Un zas aquí, otro allá, dejándome llevar por esa locura característica de The Mars Volta, y cuando llegó la segunda estrofa continué mi baile ignorando la apariencia de su nuevo abdomen, lleno de cortes de todos los tamaños y profundidades, entre los cuales resaltaba en que le había hecho, el último, en el abdomen a través del cual podían verse parte de sus tripas. 


    Solo le quedaba 1 minutos y 44 segundos de vida, si es que Antonio conseguía llegar hasta el final.


    H. me observaba desde la esquina impasible, pero sus ojos brillaban, llenos de felicidad. Llenos de deseo. Me acerqué a ella y la cogí de la mano, iniciando así un baile que, exceptuando la sangre del suelo, al moribundo de la silla y la habitación, bien podría haber sido el de nuestra boda. Mi Tanto simulaba a la antorcha de la Estatua de la Libertad entre mi mano y la de H. ella sonreía, animada, sintiendo la música que, más leve que antes, seguía siendo maquillada por las carcajadas, mucho más débiles y pausadas que las primeras, de Antonio,  


    La segunda estrofa iba a comenzar.


    Apunté al casi muerto con mi cuchillo y lo bajé junto con la mano de H., de nuevo al tiempo que la guitarra hacía de las suyas, cortándole el hombro que me había servido de ficticio palo de micrófono. El Tanto se quedó ahí clavado, ganando a la gravedad, como una rodaja de tomate entre dos trozos de mortadela, y me acerqué al oído de H. Estaba en la cima de mi júbilo. Había llegado a ese punto que amaba de mi adicción, ese en el que solo importa el cuerpo, o lo que queda de él, que está delante de ti y tus ganas de destrozarlo por completo. Solo le dije dos palabras a mi eterna compañera, a la madre de mis hijas. A lo mejor que me ha pasado en esta vida que me ha tocado vivir.


    ─Te toca.


    Me contestó solamente mirándome, algo sorprendida, pero comprendió qué era lo que debía hacer.


    Sé que en parte fue trampa, que en el juramento que hicimos los ángeles negros era yo, y solo yo, el que debía acabar con la vida de la persona que me había sido asignada, pero no creo que ninguno, y menos ahora mismo, se entere de que esto fue lo que realmente pasó. Así que no voy a detenerme aquí. 


    Seré sincero.


    La segunda estrofa había terminado sin que nos diéramos cuenta y el segundo estribillo estaba en su parte más alta, lleno de gritos y de sonidos difíciles de comprender hasta para los oídos más entrenados, pero H. decidió que no había suficientes gritos. Que podía haber más. Agarró el mango y comenzó a moverlo de un lado a otro, haciendo que el hueso del hombro y del brazo se separasen como una almeja, creando una catarata de carne destrozada, sangre y músculos que no tardó en darle una consistencia mucho más espesa al océano que comenzaba a formarse a nuestros pies.


    ─Así, ─comenzó a decirle Antonio a H., con una voz cansada, perdida, pero que pude oír a pesar de la música. ─¿tú vas a terminar lo que tu maridito no puede? No me había equivocado al llamarle marica… no es capaz de matarme. No se atreve. Puto… cobarde…


    H. no calló en la trampa, no era ni nunca ha sido tan estúpida. Sus ganas de acabar con él, sus ansias de conseguir justicia la llenaron de una calma que podía olerse en el cargado ambiente, por lo que Antonio se quedó ahí, sonriendo, esperando una reacción que no pudo saborear. 


    Y llegó, al fin, la parte final.


    Un solo, de casi 40 segundos, en el que todos los instrumentos se unen, se elevan, jugando con nuestros oídos y con las esperanzas de que aquello tendría algún sentido, inundó el aire y H. supo que era el momento. No podía haber uno mejor. Le sacó el Tanto del cuerpo, arrancándole el brazo por completo al hacerlo y, dejándose llevar por lo que sus brazos creían que debían hacer más allá de lo que su cerebro fuese capaz de ordenar, comenzó a ensañarse con la cabeza de un hombre que, hasta el último momento, no había dejado de sonreír. El filo topó con la frente, las orejas, la mandíbula, la nariz, todo volaba por los aires como un volcán a medida que H. clavada y desclavaba mi Tanto, cada vez con más rabia, cada vez con más entusiasmo. Llevada por ese odio al prójimo que todos, sin excepción, tenemos tan hondo de nuestro ser que algunos se empeñan en negarlo. 


    Y esos 10 segundos finales, en los que el clarinete sube y sube, antes de los cuatro último golpes de batería, mi mujer, mi amor eterno, la primera persona por la que supe que daría la vida, le metió por el único ojo que le quedaba entero a Antonio a Tanto, y empujó con todas sus fuerzas hasta atravesarle la cabeza justo cuando todo quedó en silencio.


    Respiraba pesadamente debido al esfuerzo, de espaldas a mí, ajena a todo. Solo lo miraba a él. A lo que quedaba de él. Y la oí susurrar algo. Me acerqué por detrás y le puse las manos sobre los hombros.


    ─¿Qué dices cariño? ─preferí preguntar.


    ─Le decía a este hijo de puta violador de prostitutas, a este asesino de niños y amante del fuego que saludará a Satanás de mi parte. Que le dijera que hasta pronto.


    La hice girar sobre sus pies, para que me mirase a mí y no a ese montón de carne que descansaba sobre una silla de ruedas teñida de sangre y de orina.


    ─Lo has hecho bien cariño. ─la besé en la frente, mezclando la poca sangre que aún quedaba en mis labios con la que abundaba en su cara. ─Te quiero.


    ─Y yo a ti. Más que a mi vida.


    E hicimos el amor en el suelo. En la sangre de Antonio Manrique.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    F - 4


     


    Hay gente a la que le relaja meterse en un baño caliente, rodeado de burbujas y una copa de champán a mano para ir hidratándose el interior mientras el exterior se relaja hasta límites que solo el placer más puro puede darte. Suelen comparar estos momentos con lo que siente un sediento que, tras días de vagar por el desierto movido solamente por la seguridad de que morirá al siguiente segundo, ve a lo lejos un oasis donde una legión de geishas con el biquini de la princesa Leia le cantan baladas de Rihanna mientras chapotean en agua helada con olor a cerveza artesanal del Penedés. Entonces, un escalofrío les sube por la espalda, lento pero decidido, y se estrella en el cerebro haciéndoles sentir el equivalente a lo que una embarazada sin epidural nota cuando sale su hijo por completo: paz. 


    Pura y orgásmica paz. 


    La mejor sensación del mundo, dijo el compañero batería refiriéndose a ese relajante y eterno baño con burbujas. Yo simplemente sonreí, dándole la razón, mientras buscaba en mi cerebro mi equivalente a aquel Jardín del Edén. Y lo encontré. Era el mismo lugar que estaba compartiendo con H. después de haber matado a Antonio Manrique, ese en el que siempre permanecía, al menos una hora, tras todos y cada uno de los asesinatos que había cometido en la Caja: un charco brillante y cálido de sangre derramado en un frío suelo.


    Y aquella vez, al ser la primera que lo viví acompañado, tuvo mucho más significado.


    Aquel polvo había llegado a Casi, con mayúsculas, igualar aquel que echamos en el backstage de Rosendo en la gira del disco Para Mal o Para Bien. A mi mujer siempre le había puesto mucho, porque dice que tiene un atractivo muy bruto, y hacerlo delante de él hizo que H. gimiera más que ninguna otra vez desde que salíamos juntos. Yo también me corrí, pero al ser solamente un objeto que estaba presente en su fantasía, igual que el sofá lleno de manchas o el olor a tabaco del ambiente, no tuvo significado alguno. Aunque, en el fondo, lo disfrutase más que ella.   


    ─Te quiero ─volvió a decirme entre exhalación e inhalación, como rayos de luz que luchan contra las nubes para hacer que las flores florezcan. ─. Te quiero ─repitió.


    Yo no me presté al momento romántico porque, una vez llegado a ese punto del ritual, era el momento de empezar a organizar el modo de hacer desaparecer el cuerpo sin que nadie se topara con nosotros.


    En una entrevista que le hicieron a Jeffrey Dahmer, el carnicero de Milwaukee, explicó lo que sentía cada vez que se tenía que deshacerse de un cadáver. Decía, y estoy de acuerdo, que hay que tener en cuenta el hecho de que no son sólo objetos que vamos a abandonar, sino que en el pasado fueron personas, fueron amigos (tenía un concepto muy amplio de la amistad), y merecían ser tratados con respeto incluso después de muertos. Hay que concretar aquí que, antes de llevar acabo el transporte de los cuerpos con ese respeto que tanto subrayaba, los había abierto en canal, hecho fotos de sus vísceras, y había jugado y masturbado con ellas, aunque no en este orden concretamente, por lo que su concepto del respeto se limitaba solo al momento de sacarlos de casa y darles un descanso eterno. Pero en lo que tenía razón era que sí tratamos los deshechos como objetos de lujo, sacándolos a la calle con vergüenza o miedo a que alguien los vea, hay más posibilidades de que nos atrapen. No hay motivo para hacerlo así. Ninguno. Sería como comprarte un perro de raza y vestirle con un abrigo en invierno; no se luce, no se disfruta y, lo peor, se acaban fijando en ti por el simple hecho de ocultarlo.     


    Pues con los cadáveres igual.


    La serenidad y el carácter frío y distante a la hora de compartir con el mundo tu imagen transportando un cadáver es algo que solo la práctica puede darte porque, al igual que con todo en la vida, puedes tener cierta facilidad, puedes nacer con ese don, pero el diamante hay que ir puliéndolo si no quieres que te arañe en interior del bolsillo donde lo guardas y lo acabes perdiendo. Además el hecho de tratar al bulto que queremos hacer desaparecer con indiferencia, con confianza, como si fuera uno más de nuestros mejores amigos, ayuda a que los demás no deparen en nosotros más de lo que dicta la educación; la cual nunca falla cuando hace verdaderamente falta.


      ─¿Y ahora? ─H. se apoyaba en mi pecho mientras jugaba con sus dedos cubiertos de sangre a enredarme el pegajoso bello corporal que me cubría.


    ─Ahora hay que deshacerse de este hijo de puta.


    ─¿Y cómo lo hacemos? ─me preguntó con un tono tranquilo y soñoliento, como si acabara de despertarse de una siesta provocada por una de esas películas de las 4 de la tarde de un domingo.


    No era la dificultad lo que me había hecho cambiar mi gesto relajado a tenso, porque con volver a meter a Antonio, pieza por pieza, en la caja de 3 metros por 1’5 destinada al transporte de instrumentos musicales ya estaba el trabajo hecho, era el hecho de pensar en los dos rusos que le hacían de guarda espaldas a ese ex cabrón lo que me puso algo nervioso. Pero nervioso como alguien que se ha olvidado de un discurso o que le están interrogando por algo que ha hecho mal, sino más bien nervioso de hacer un examen sin estudiar o cruzar un paso de cebra en rojo mientras no dejan de cruzar coches. Nervioso de saber que no tienes tú el control dela situación al 100%, que algo puede girar una esquina y joderte sin que te lo esperes. 


    Nervioso de tener en juego algo sin tener todos los ases en mi mano.


    Cierto es que aquellos dos muros con piernas no se atreverían a entrar en el reservado ni aunque Antonio tardara 1000 años en salir, y que estaban en un lugar donde todos eran enemigos dispuestos a hacerles desaparecer si su supervivencia estaba en juego, pero hay personas con las que es mejor no hacer juicios precipitados, porque justo en estos casos es cuando todo se tuerce y acabas mal parado.


    ─Con mucha calma, cielo ─le contesté a H. tratando de transmitir una calma que no tenía del todo bajo mis órdenes. ─. Y con los ojos muy abiertos.


     


    ……


     


    Limpiar sangre de un suelo no es tan agradable como parece en las películas. En primer lugar porque, normalmente, su densidad es cercana a una mezcla entre aceite y chocolate caliente, por lo que es complicado recogerlo todo con una simple pasada de papel o de fregona. Hace años que estuve tentado de hacer un falso suelo en mi Caja, construyéndolo con una ligera inclinación hacia un lado para que la sangre, gracias a la gravedad, se perdiera por un pequeño desagüe, pero me topé con dos problemas: 


     


    1)    El presupuesto, en su día, se me iba de las manos.


    2)    No había una explicación lógica para hacer esta obra en aquel lugar. Todos hubiesen visto raro esa excéntrica inclinación.


     


    Así que, a falta de obras milagro o de artículos de tele tienda verdaderamente útiles (los he probado todo, y son una estafa), la única solución era insistir e insistir. Frotar y frotas. Eso y mucha lejía, y no es que temiera que alguien entrase en mis dominios con una de esas alucinantes luces azules y descubriera lo que había hecho allí, sino más bien por una cuestión de olor. ¿Alguna vez habéis guardado sangre en un frasco y lo habéis dejado a la intemperie durante semanas?, el olor es verdaderamente desagradable. Como a animal muerto atropellado y violado por un grupo de bebes cubiertos de heces calientes.


    H., de rodillas, hacía lo que podía con las arcadas que iban naciendo de su interior, cosa totalmente comprensible porque una cosa es que disfrutes vertiendo casi 6 litros de sangre mientras torturas y matas sádicamente a alguien, pero una vez perdida la adrenalina solo nos queda un charco viscoso y caliente que, en contacto con la piel, te recuerda que perteneció a alguien que en ese momento está muerto. Y si a eso le juntamos el olor que desprendía Antonio, mezcla de carne húmeda y rota y heces y orina, bueno… haceros una idea.


    ─Cariño, lo puedo hacer yo sólo, ves a casa mejor. ─le dije mientras terminaba de dividir en dos el torso de Antonio con el Tanto.


    ─No ─contestó sin mirarme, con un tono de voz tan alejado de la cordura que casi me pareció otra persona ─, yo también he estado aquí, y voy a hacer todo lo que conlleve, aunque sea limpiar toda… ─sonido de nueva arcada a punto de llegar ─esta… ─allá va ─sa ¡groooo! ngre.


    A punto estuvo de vomitar, pero consiguió volver a tragarse su disuelta cena.


    Me acerqué a ella y le puse mi mano sobre el hombro.


    ─De veras, cariño. Ya lo hago yo. Tú ya has hecho bastante.


    La cabezonería de las mujeres solamente puede ser vencida por esa voz que les dice que dejen de escuchar a la parte de su cerebro que las obliga a hacer algo solo para demostrar que son capaces, porque como todos los vasos, al final llega un momento en que gota a gota el derramamiento es inminente; y necesario. Y H. supo que ese momento, justo cuando se había topado con un coagulo del tamaño de una nuez y que parecía tener en su interior parte de algún ligamento, había llegado.


    ─Vale… ─susurró al tiempo que soltaba el estropajo. ─tu ganas.


    Cuando se puso en pie la abracé, tratando de que mi seguridad entrara por sus poros y se alojase en los músculos.


    ─Pero no me voy a casa ─mujeres. Las amamos y las odiamos, pero el mundo sería un aburrimiento si desaparecieran; o si cambiasen aunque solo fuese un poco. ─, haré otra cosa ─me quitó en un segundo el cuchillo, de un modo tan rápido y certero que sentí que mi mano estaba hecha de mantequilla. ─, cómo descuartizar del todo al hijo de puta este.


    Sus pasos sonaron como en un desfile militar y con el primer golpe, que partió en dos la cabeza como si fuera una calabaza, hizo temblar el cargado aire que nos rodeaba cuando el Tanto chocó contra el respaldo de la silla de ruedas. 


    Antonio no sangró, ya no le quedaba nada que regalarle al mundo, y me comencé a agachar mirando como mi mujer, la madre de mis hijas, se enseñaba con los brazos y las piernas de aquel cabrón que, por una vez en su vida, había servido realmente para algo: hacer que una mujer, que había dado su brazo a torcer, volviera a sonreír.


     


    ……


     


    ─Hay cosas que no tiene explicación, pero que son así y no se puede hacer mucho más.    


    ─¿Pero no te parece raro?


    ─Un poco, la verdad, pero lo importante es que tardaremos menos en llevarlo al camión. 


    ─Bueno. Pero es raro de cojones…


    Era cierto que el peso del contenedor, con los restos de Antonio cortados en trozos de diferentes tamaños junto con la silla de ruedas en su interior, era mucho menor al que recordábamos cuando lo arrastramos desde el camión a la Caja, pero ese enigma no íbamos a poder solucionarlo de ninguna de las maneras (si alguien pudiese darle algo de luz, estaré encantado de hablar con él), así que iba a quedarse en nuestra cabeza para siempre junto con el motivo por el cual solo hemos tenido hijas o cómo es posible que nunca me acuerde del cumpleaños de nadie. 


    Hay cosas que simplemente nacieron para no tener explicación.


    La oscuridad de la noche, que nos miró en cuanto salimos del edificio, no era tan amenazante como había imaginado. Supongo que esta impresión había nacido por el hecho de que hacía mucho tiempo que no permanecía despierto, o sereno, hasta esas horas de la madrugada, y me era imposible admirarla con calma y regodeándome en ella, y por eso creo que tengo esta imagen tan guardada en la memoria; porque fue la última vez que pude estar ante esa oscura claridad sin nada que hacer. Sin preocuparme por nada ni estar atento a lo que me rodeaba.


    Los cambios, aunque sean a peor, siempre merecen la pena. Siempre se aprende de ellos.


    Nuestros pasos eran lo único que hacía compañía al viento que, frío como un cuchillo recién lavado, se colaba entre nuestros cabellos buscando un lugar donde esconderse. Pero no estábamos para adopciones en ese momento. Debíamos llevar el cadáver a un sitio seguro donde nadie lo encontraría, porque jamás se les ocurriría buscar allí. Y mira que en realidad es muy sencillo, pero sólo si uno ve el mundo a través del prisma correcto dejará de permanecer ciego ante las obviedades que nadie, por la sociedad o porque no se atreven, puede distinguir de las mentiras del día a día.


    ─Jamás se me habría ocurrido ─me dijo H. cuando se lo dije, y no me atreví a decirle lo que he escrito antes. Una mujer que se siente insultada es el peor de los enemigos posibles ─, pero es un lugar cojonudo.


    El camión, solitario en medio del aparcamiento, parecía una pequeña isla perdida en el océano y el sonido del abrir y cerrar de puertas y del empujar el ataúd de Antonio y el posterior despertar del motor, le dieron a aquel lugar más vida de la que esperaba tener aquella noche. Le di las gracias a aquel inerte lugar, sin articular una palabra, al igual que había hecho todas y cada una de las veces que me había dejado esconderme en sus entrañas.


    Gracias, dije. Y hasta muy pronto.


     


    ……


     


    Como una serpiente que descansa después de comerse un hipopótamo (lo vi en un documental de La 2 una tarde, así que sé que es posible) la carretera se presentaba ante nosotros tranquila y despejada, descuidada y aburrida. Sólo un par de coches lejanos y uno a nuestra espalda nos daba indicios de que no éramos los únicos seres humanos despiertos de la ciudad. H. iba indicándome el camino a seguir, aunque me lo sabía de memoria, solamente para estar distraída con algo; para no pensar demasiado en el asunto que nos traíamos entre manos.


    A lo lejos estaba, cubierto de luces, el lugar en el que el asesino de la nieta de Julio iba a descansar eternamente, y como siempre que lo contemplo de este modo se me antoja mucho más grandioso de lo que realmente es; como si la ilusión y las ganas de hacer mi “trabajo” en él le diera un aura divina de las que son imposibles de describir.


    Y esa emoción, ese sentimiento y la posterior evasión de la realidad fue el desencadenante de mi primer error. El segundo fue por gilipollas. 


     


    En un peaje cercano, e inútil, que había antes de llegar a nuestro destino, un coche paró a nuestro lado. Su motor sonaba ansioso y entrecortado, y me giré para ver qué pasaba, cometiendo aquí ese primer error. Si hubiese estado sólo en el camión, concentrado y no entusiasmado por el hecho de estar compartiendo aquello con mi mujer, jamás se me hubiese ocurrido girarme. Jamás. Pero al hacerlo me encontré con dos caras que apenas conocía pero que mi memoria guardó en un pequeño archivo llamado porseaca. Eran los enormes guardaespaldas de Antonio, que debieron haberse dado cuenta del secuestro e iban como locos buscando a su amo. Se movían nerviosos dentro del coche, histéricos y locos de rabia, lo cual supongo que hacía que el pie del acelerador del conductor no pudiese estar quieto. Sólo esperé que no se giraran ellos también, porque en ese caso nos reconocerían. O quizá no, pero no quería descubrirlo.


    Volví a fijar mi mirada a la carretera, esperando que los 3 coches que estaban en la rotonda nos dejasen un hueco, y H. notó mi tensión.


    ─¿Qué te pasa?


    Aquí va el segundo error. El de gilipollas.


    Si casarse con alguien aporta algo, además del derecho de cobrar viudedad llegado el momento, es que con los años acabas pudiendo escribir un manual minucioso sobre el modo de actuar de la otra persona. Por eso me avergüenzo de no haberme dado cuenta de lo que iba a pasar en cuanto contesté a H.


    ─Son los guardaespaldas de Antonio… están en el coche de detrás. 


    Y mi mujer les miró.


     


    ……


     


    Un segundo no siempre es tiempo necesario para hacer algo, pero si uno tiene los sentidos al 4000% os aseguro que con medio segundo ya es capaz de reconocer, archivar, planificar y actuar, y a aquello dos histéricos hombres les bastó con una cuarta parte de un segundo para reconocer a H., pisar el acelerador y sacar por la ventana una pistola que brilló con la luz de la Luna de un modo demasiado bello como para pertenecer a ese peligroso momento.


    Las vallas del peaje saltaron por los aires, y el chirrido de los neumáticos presagió una carrera de las que no pueden acabar bien.


    Las balas, que nos rozaban y descascarillaban la carrocería del camión, además de acelerarnos el corazón y hacer gritar a H., conseguían la función de abrirnos el paso a través de los pocos coches que nos íbamos encontrando por la carretera que, al darse cuenta de lo que estaba pasando, salían de la carretera y se estrellaban en los guardarrailes.  Llevado por la supervivencia, e histérico, vi completamente inviable llegar al lugar que había escogido como nicho para Antonio, así que lo dejé atrás prometiéndole próximamente nuevos inquilinos. No pasa nada, me contestó, y me centré en sobrevivir.


    El conductor era un experto y yo, aunque me enorgullezco de ser muy hábil, no le llegaba ni a la altura de los huevos a aquel cabrón, por lo que tuve que improvisar un modo efectivo de deshacerme de ellos.


    ─¿A dónde vamos? ─me preguntó H. agachada en su asiento y con las manos en los oídos. 


    ─¡No lo sé! ─contesté en el mismo momento en que apareció ante mí un bote salvavidas, un oasis de agua clara que iba a conseguir que los mastodontes que trataban de matarnos dejaran de estar pisándonos el culo. ─¡¡Agárrate!!


    Los gritos que me dejaban sordo del oído derecho se volvieron completamente insoportables cuando el coche se nos colocó a la derecha y una ráfaga de tiros, no sé quién de los dos guardaespaldas disparo ni cómo, destrozó la ventanilla de H., creando una lluvia de cristales que revotó por todas partes regalándonos la sensación de que estábamos en una discoteca debido al reflejo de las luces del exterior al chocar contra ellos. Envuelto en esa psicodelia exenta de drogas, comencé a ver los pros y los contras de la única salida posible que le veía a aquella situación, y que, en apenas 5 minutos, iba a tener que escoger.


    Durante toda mi faceta de asesino he tenido muchas escenas dignas de ser el último capítulo de mi vida, y no porque haya cometido muchos errores (aunque algunos como el que estaba viviendo en esta parte de la historia he tenido), sino porque a la hora de eliminar, transportar y hacer desaparecer a una persona, cada uno de estos pasos, y aunque llegues a tenerlos bajo el más estricto control, siempre tienen un peligro adherido; tener que hacerlo rodeado del mundo. Mis supuestos iguales son el mayor de mis rivales, las peores cadenas y las más odiosas cámaras de seguridad, y en este aspecto no hago distinción ni de sexo, edad, género ni raza: todos sois un puto fastidio. Pero a veces, muy de vez en cuando, la misma mano que me da la bofetada es la que me abre la puerta para poder huir. Y aquella vez fue exactamente así.


    Tenía que hacerlo de un modo lo suficientemente convincente como para que mi palabra fuese imposible de poner en entredicho y, lo más importante, que tanto el camión como el féretro de Antonio quedaran en el más completo segundo plano. Por eso cuando a lo lejos vi un control de alcoholemia supe lo qué tenía que hacer: estrellarme contra él.


      


    ……


     


    Nunca se está lo suficientemente preparado para hacer algo absolutamente idiota, pero cuando la seguridad de la persona a la que amas está en juego, todos corremos un tupido velo ante la estupidez más absoluta y nos tiramos de cabeza contra lo que sea.


    ─¡¡Agárrate!! ─volví a decirle a H. que, aún agachada, se sujetó a lo primero que vio, y que yo no pude ver.


    Los policías llevaban haciéndonos señales desde hacía medio quilómetro, y mis perseguidores estaban tan cegados en darme caza que no supieron lo que iba a pasar hasta que les explotó en las narices en forma de airbag y disparos de aviso, uno de los cuales hirió al conductor. Nosotros nos estrellamos contra el morro de uno de los coches patrulla, y lo hice de un modo tan aparatoso que la única explicación posible iba a ser el terror y la falta de opciones que los perseguidores nos habían ocasionado. 


    A la pregunta: ¿por qué les perseguían?, opté por una historia que todos los del Kaloha iban a respaldar: mi mujer trabajaba de prostituta en el club y yo era uno de los camareros, y aquellos dos extranjeros locos habían estado toda la noche molestándola, así que ella y yo decidimos volver a casa antes y, borrachos y locos de excitación, nos habían intentado agredir. Una cosa llevo a la otra y todo había acabado en esa persecución con tiroteo incluido.


    Nunca subestiméis el poder de la sinceridad fingida y la completa seguridad de que tus amigos te respaldarán en lo que sea que te inventes.


    La policía preguntó por el camión, por supuesto, y con los papeles del alquiler delante y la imagen de la imponente caja de instrumentos atada al fondo del camión, y tras asegurarles de que tenía otro trabajo como transportista de la sala de conciertos “La Escafandra” (cuyo dueño me conoce desde hace años), dijeron que de acuerdo y nos preguntaron si necesitábamos ayuda para volver a casa. No, señor agente, dijo H. con su voz más acaramelada y asustada, sólo queremos volver a casa. 


    De acuerdo, contestaron. 


    Así de fácil.


    Le dimos nuestra documentación a aquel simpático y confiado agente al tiempo que arrestaban a los dos guardaespaldas, que no dejaban de insultarnos y jurar que se vengarían de nosotros, y les metían en el coche. Uno de ellos me miró a los ojos con una rabia parecida a la que tienen los lobos salvajes, pero en mí solo encontró una calma ganadora, de las que saben que aquello no ha sido el final.


    Que eso no ha hecho más que empezar. 


     


    ……


    ……


    ……


     


    Aquel día algo cambió en mi forma de vivir y de ver todo lo que había hecho hasta ese momento. 


    El haber experimentado un asesinato con H. a mi lado me quitó la venda que desde el comienzo me había atado con fuerza a los ojos: la que me convencía de qué alejándolas, a ella y a mis hijas, de mi adicción estarían realmente a salvo.


    Estaba muy equivocado.


    Los dos guardaespaldas salieron de prisión en un tiempo record, debido a que el padre del desaparecido Antonio, que finalmente sí acabó en el lugar que había escogido para él (y que no os diré porque seguro que vais allá a haceros fotos y ese tipo de mierdas), estaba empeñado en mover cielo y tierra con tal de encontrar a su amado hijo, y esos dos animales eran su mejor baza, pues sabían cuál era mi cara y la de H. 


    ¿Y cómo sé eso?, ¿por qué no estaba nervioso en su día?, si os estáis haciendo estas preguntas yo os respondería con otra pregunta: ¿de verdad habéis estado leyendo con atención este relato?, porque ya deberíais saber que, aun teniéndolo todo en mi contra, siempre consigo hacer que la tortilla dé la vuelta, si así lo deseo, o se estrelle si es la mejor opción. Es como si mi ángel de la guarda hubiese devorado el alma y la inteligencia de todo un ejército de sus semejantes.


    Eso y que seguramente tenga más amigos de los que podríais contar, y todos ellos me deben una o saben que devuelvo los favores.


    ─Estás completamente loco ─nunca he entendido como la gente que está a punto de morir se empeña en insultar a sus torturadores. Es como cagarte en la cara de un tigre que acaba de devorarte una pierna. ─, y te aseguro que voy a acabar contigo, ¡¿me oyes!?


    ─Te oigo, ¿y sabes que te contesto? ─me acerqué a él, con la misma calma que siempre tengo en estos casos. ─, que tu hijo me insultó con muchas más ganas.


    El olor era demasiado intenso esa noche, pero ya sabía que meter a la vez a tres personas en La Caja iba a traer este tipo de inconvenientes. 


    Los dos guardaespaldas, a los que habíamos matado la noche anterior, estaban en una esquina, uno encima del otro, o algo así (es lo que tiene despedazar a dos personas a la vez, que al final no sabes de quién es cada parte), y las moscas empezaban a comprender que su siguiente plato iba a ser el padre de Antonio, que con solo un par de puñetazos ya estaba sangrando por la nariz como si le hubiera roto por 4 partes, y viajaban creando pequeños círculos ahuevados de un lado al otro de La Caja.


    ─Voy a acabar contigo…


    ─Eso llevas intentándolo los últimos 6 meses, ¿recuerdas? Preguntando por aquí y por allá, sobornando policías y pasándoles mi retrato a todos esos asesinos a sueldo. ¿Y qué has conseguido?, estar sentado aquí, delante de mí. Nada más.


    ─Tengo muchos ases en…


    ─¿La manga? ─odio las frases hechas que nacen de la necesidad de no permanecer callado, como si el silencio fuera metáfora de perder. Es penoso. ─, pues si tú tienes ases, yo tengo escaleras de colores, tantos colores que casi parece un puto arco iris.


    ─¡Papá! ─dijo la mediana, con un gesto de desaprobación por aquella palabrota.


    ─Perdona cariño. Ha sido sin querer.


    ─Bueno… ─puso morritos, usando sus armas de hija para negociar conmigo. ─¿pero hoy me dejas a mí empezar?


    Era justo, pensé. Hoy le tocaba a ella.


    ─Permíteme que te presente ─hice una reverencia ante el padre de Antonio al tiempo que señalaba a mi hija con el brazo extendido. ─a mi preciosa hija S. ─era como me dijo que prefería que la llamaran cuando le di la opción de quedarse con una letra.


    La mediana, de un salto, bajó del tresillo y se acercó a donde estaban todas las cosas que las niñas habían llevado para usar contra los “hombre malos”, y escogió un mazo marca Rosle de los que H. usa para poner tierna la carne. 


    Le dejé espacio y me senté al lado de la pequeña, que sostenía en sus manitas un bate de aluminio de color rosa, con una pegatina de Bob Esponja que había colocado esa misma mañana sobre la abolladura que la nariz de uno de guardaespaldas hizo cuando se la rompió al quinto golpe.


    ─¿Hoy podré acabarlo yo, papá?


    ─Cariño, ayer ya te dije que hay que compartir. Que si no lo hacemos todos no es tan divertido. ─traté de poner un tono de voz de profesor que le está diciendo a un alumno que ha suspendido, pero en lugar de eso pareció que estaba burlándome de ella.


    ─¿Y yo? ─la mayor estaba sentada en el suelo, apoyando la espalda en un amplificador Thomann Vox VX mientras leía un libro de Poppy Z. Brite.


    Miré a H., que estaba terminando de despedazar a los guardaespaldas, y me contestó con una mirada y una sonrisa que comprendí al instante. Y asentí.


    ─Todas vais a tener vuestro momento hoy ─dije abriendo los brazos para que se sentaran una a cada lado. La mayor tardó un poco más, pero comprendió el motivo de aquel momento abrazos que, por su edad, comenzaba a no necesitar tanto como sus hermanas. ─, todos vamos a participar.


    Las dos sonrieron, con una alegría parecida a la que siente un guitarrista después de recibir un aplauso interminable tras un solo difícil.


    La pequeña se ensañó con la rodilla derecha del cadáver del día al menos durante 30 minutos.


    Después, era el turno de la mayor; pues era la única de las tres que todavía no había matado a nadie.
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